회귀물 Novels & Stories

시어머니는 이를 악물고 독기 가득한 눈빛으로 나를 바라보았다. “못된 년, 아주 잘하는 짓이구나.” 나는 간호사를 보고 어쩔 수 없다는 미소를 지었다. “우리는 정말 돈이 없어요. 죄송하지만 퇴원 신청 좀 해주시겠어요?” “너 지금 내 아들을 이대로 퇴원시키겠다는 거야? 아주 네 남편을 죽이려고?”

“이런 상태에서 시체를 접합할 수 없으니 일단 DNA를 확인한 다음, 다시 핸드폰 잠금을 풀어 사망자의 신원을 확인하자.” 정도원이 내 핸드폰을 증거물 수취 봉투에 넣으려는 순간, 내 핸드폰의 벨소리가 갑자기 울렸다. 사람들은 흥분을 감추지 못하고 얼른 전화를 받았다. 그러나 그것은 스팸 전화였고, 사람들은 실망을 느끼며 계속 나의 시체를 수습했다.

햇살이 그 시체 위로 비스듬히 쏟아졌다. 공기 중에는 표현할 수 없는 부패한 악취가 감돌았고, 숨이 막힐 만큼 진했다. 내 피부는 병적인 회색빛으로 변해 거의 원래의 형태를 알아볼 수 없을 정도로 부풀어 있었다.

나와 로연은 불안한 마음으로 기숙사로 급히 돌아갔고 문을 들어서자마자 내가 방에 뒀던 CCTV가 없어진 것을 발견했다. 생각해 보지 않아도 예지가 가져간 것이 분명하다. 내 책상을 뒤져봤는데, 흔적은 잘 보이지 않지만, 자세히 보면 단서를 알 수 있었다.

강시헌은 내가 침묵하는 걸 동의로 착각한 듯, 혼자서 말을 덧붙였다. 그렇게 조용히 집으로 돌아가는 길. 나는 휴대폰을 열어 SNS 피드를 넘겼다. 그리고 송나은의 최신 게시물이 눈에 띄었다. 한눈에 봐도 나에게 준 것보다 훨씬 더 정교하고 화려한 목걸이.

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자

옥에서 오 년간 고초를 겪은 끝에 정시월은 마침내 풀려났다. 옥문이 열리고 그녀가 가장 먼저 마주한 사람은 바로 서정호였다. 그는 검은색 친왕 예복을 걸친 채 윤기가 흐르는 준마 위에 올라타 있었는데, 꼿꼿한 자태는 마치 곧게 뻗은 소나무 같았다. 하지만 정시월의 마음에는 더 이상 한 점의 파문도 일지 않았다. 정시월은 시선을 거두고 상대를 완전히 외면한 채, 상처투성이가 된 몸을 이끌고 말 옆을 돌아 그대로 떠나려 했다. 그러나 몇 걸음 옮기기도 전에 창을 든 호위병 무리가 양옆에서 갑자기 몰려나와 정시월의 앞을 가로막았다. "죄인 정시월은 성지를 받들라!" 정시월은 걸음을 멈추고 천천히 고개를 들었다. "죄인 정시월은 과거 육황자를 해친 죄가 명백하며, 증거 또한 확실하다! 본래라면 즉시 참형에 처해야 하나, 그 아비인 정택 장군이 과거 세운 전공을 참작하여 폐하께서 은혜를 베푸시어 옥에 오 년간 가두는 것으로 형을 감하셨다!" "이제 형기가 끝났으나, 한비마마께서 아들을 잃은 슬픔은 오 년이 지나도록 사라지지 않았다! 옥에서 성문까지 십 리에 걸쳐 붉게 달군 숯을 깔았으니 죄인 정시월은 맨발로 그 길을 끝까지 걷는 걸 명한다. 그래야만 육황자의 넋을 위로하고 그 죄가 비로소 사라질 것이다!" '십 리의 숯불 길을 맨발로 걸으라고?'

“이 모델, 엄청 예쁜 건 아닌데 분위기가 청순하다. 누군지 모르겠네.” 한가을은 걸음을 멈추고 시선을 옮겼다. 거대한 전광판에는 서한 그룹의 신제품 ‘비러브드’시리즈 주얼리 광고가 상영되고 있었고 그 주인공은 임유라였다. 그중에서도 눈부시게 빛나는 반지는 그룹이 특별 제작한 100주년 기념 소장판이었다.

“괜찮아요. 수아는 돈이 없어서 오래 버티지 못할 거예요. 결국엔 돌아올 수밖에 없을 거예요.” 심동현은 나를 정말 잘 알고 있었다. 나는 살아있을 때도, 죽어서도 갈 곳이 없었다. 유령이 된 지금도 이 남자의 곁을 맴돌 수밖에 없었다. 나는 수없이 생각했다. ‘복수의 원혼이 될 수만 있다면 얼마나 좋을까.’

문 쪽을 보니 시어머니가 슬리퍼로 갈아신고 있었고, 그 뒤에는 키가 180cm는 넘는 흑인이 따라 들어왔다. 흑인은 근육질 몸매가 그대로 드러나는 반팔과 반바지만 입고 있었다. 그리고 유창한 한국어로 시어머니에게 말했다. “미자 씨, 제가 아주 기쁘게 해드릴게요.”