소심녀 Novels & Stories

나에겐 비밀이 하나 있다. 나는 사람을 만질 때마다 그 사람의 마음속에 가장 깊이 사랑하는 사람의 얼굴을 볼 수 있다. 7살 때, 한민준이 우리 옆집으로 이사 온 그날부터 마음속엔 오직 나뿐이었다. 18살, 한민준이 내 손을 잡던 순간에도 나였다. 22살, 한민준이 내게 청혼할 때도 나였다. 신혼 첫날밤, 한민준이 내게 입 맞추던 그 순간까지도 분명 나였다. 결혼 3주년 되던 날 아침, 나는 한민준의 넥타이를 매만져 주고 있었다. 손끝이 한민준의 목젖에 스치는 순간, 나는 습관처럼 살며시 눈을 감았다. 그런데 두 사람의 얼굴이 보였다. 하나는 내 얼굴이었고, 다른 하나는 낯선 여자의 얼굴이었다. 그날 밤, 한민준의 휴대폰 화면이 켜졌다. [오늘 함께 있어 줘서 고마워요.] 21년, 그리고 수만 번의 손길. 단 한 번도 틀린 적 없었는데, 처음으로 어긋나 버렸다.

이윤하의 생일날, 5살인 아들 군이는 손수 접은 종이 말을 전해 주기 위해 별원의 개구멍에서 기어 나왔다. 그리고 군이는 사람들 앞에서 이윤하에게 달려들어 고개를 들고 외쳤다. "아버지, 제가 생신 선물을 가져왔어요." 그러나 순식간에 온 집안이 쥐 죽은 듯 조용해졌다. 큰형님은 달려들어 군이의 뺨을 때리며 처절하게 울부짖었다. "천한 것! 네 어미가 내 남자를 빼앗더니, 이제 또 네가 와서 내 남자를 빼앗으려 하느냐? 너희 모자는 왜 함께 죽지 못했느냐?" 4년 전 후작 댁의 장남이 싸움터에서 목숨을 잃은 뒤, 그의 부인은 충격으로 정신을 놓았다. 그 후 큰형님은 이윤하를 아주버님으로 착각했고, 나를 아주버님을 유혹한 요사스러운 첩으로 여겼다. 큰형님의 평안을 지키기 위해 이윤하는 나와 군이를 별원에 가두었고, 군이의 생일에도 한 번 찾아오지 않았다. 내가 달려갔을 때, 사당 밖에는 찢어진 종이 말과 곳곳에 번진 핏자국만 남아 있었다. 나는 미친 사람처럼 핏자국과 끌려간 흔적을 따라 연못가까지 쫓아갔다. 달빛 아래, 군이의 작은 몸은 무자위에 거꾸로 매달려 있었다. 무자위가 돌아갈 때, 그 아래 흐르는 물은 이미 피로 붉게 물들어 있었다.

목소리의 주인공을 찾아 시선을 옮기니, 대략 스물넷 남짓으로 보이는 앳된 아가씨가 서 있었다. 귀티 나는 딥그린 벨벳 원피스를 입은 그녀의 목에는 아무런 장신구도 걸치지 않았지만 귓가에는 앙증맞은 진주 귀걸이가 은은하게 반짝이고 있었다. 첫눈에 시선을 사로잡는 화려한 미인은 아니었지만, 볼수록 은은한 매력이 풍기는 얼굴이었다.

“가가십시오! 저흰 하늘에 죄짓는 일은 하지 못합니다! 무슨 사람이 친여동생까지 팔아먹으려 하는 것입니까? 저는 관부에 잡혀가고 싶지 않습니다!” 소녀는 봉구안의 옷자락을 잡아당기더니 어디선가 금덩이를 꺼내어 두 손으로 받쳐 들며 말했다. “오라버니, 제 이름은 소소예요. 웃음꽃 필 소입니다. 황성에 제 오라버니가 있습니다. 아주 높고 높은 관리예요!”

“장공주 마마의 원망은 신에게로 돌리십시오. 어찌하여 죄 없는 이를 해치십니까?” “죄 없는 이라.” 소심여의 얼굴에 처음으로 미세한 균열이 스쳤다. 그녀의 음성은 낮았으나 지옥에서 스며 나오는 음풍처럼 서늘했다. “맹여운은 무고했는가?” 맹여운은 맹여산의 장자이자 소심여가 사랑했던 사내였다.

그때 누군가에 의해 방문이 열리더니 작은 여자아이 하나가 안으로 들어와 주위를 둘러보다가 나에게로 달려오며 수아언니라고 불러댔다. 크롭티에 미니스커트를 입은 채 포니테일을 묶고 그 위에 핑크색 머리끈까지 더한 담현아는 귀여우면서도 아주 당차 보였다. 그녀를 보자 자연스레 미소를 띤 나는 한민수와 그의 친구들에게 담현아를 소개해주었다.

그들의 눈은 스승의 입술에 고정되어 있었다. “실은…" "실은...?" 겸은 다음 말을 기다리며 홍양의 말을 따라 했다. "연화는... 소신의 서녀입니다.” “예? 서녀요?” 겸과 영도의 눈이 동그랗게 커졌다. 애처가라 소문이 자자하며, 이 좁은 한양땅에서 구설수한번 없던 사람이었다.

“나도 아직 믿기지 않는데. 너 내가 무신론자인 거 알지? 절대 미신 따위 안 믿는 거?” “아, 알아. 빨리 말해 봐.” “음…, 박미나라고, 그러니까 삼신당이라는 점집을 하는 무당, ‘미나 아씨’라는 여자가 있는데, 내가 민석이와 함께 사이비 무당 취재하려고 만난 여잔데,

빈센트의 입가에 옅은 미소가 스쳤다. 그는 그녀의 프로필 사진을 눌렀다. 세상을 내려다보는 듯한 푸른 눈의 페르시안 고양이. 자존심 강하고 도도한 모습이 꼭 소피아 같았다. 그는 화면을 손끝으로 한 번 쓸어내린 뒤 마지막 메시지를 보냈다.

황후는 한참을 생각하다 천천히 입을 열었다. “허나 이 경성 사람들 모두 너와 어린 시절부터 가까이 지낸 이가 서정연이라는 걸 알고 있지 않으냐. 그런데 이제 와서...” 그는 황급히 말을 끊었다. “소자는 그 아이를 누이처럼 여겼을 뿐인데 뜻하지 않게 사람들이 오해한 듯합니다.”