Novels by すずかん

……いや、待って。　頬の熱が引くより先に、頭のどこかで警報が鳴った。　夜の海。落ち込んでいる私。突然現れた、やたらと顔のいい男の人。　しかも、初対面で頬にまで触れてくる。　そんなこと、ある？　さっきまでは漫画みたいだなんて浮かれていたけれど、冷静に考えれば、話ができすぎている。　人というものは、自分の想像を大きく超える出来事に遭遇すると、感動するより先に「何か裏があるのでは」と疑ってしまうらしい。　少なくとも、今の私はそうだった。　……新手の詐欺？　弱っている女に優しくして、ころっと好きにさせたところで、お金を要求するやつ。　いる。そういう人、絶対にいる。　そのうち「実は会社が大変で」とか「ふたりの将来のために」とか言いだすんじゃないだろうか。　危ない。　会社の経営状況を聞く前に、もう少しで好きになるところだった。　急に現実味を帯びた想像に、私は慌てて一歩、二歩と後ずさった。　彼の手が届かないところまで離れると、向こうも驚いたように目を見開いた。　「あ……す、すまない」　彼はすぐに一歩引いた。行き場をなくした手を下ろし、困ったように眉を寄せる。　「突然触れたりして、怖がらせたな。そんなつもりではなかったんだが……心配になって、つい」　先ほどまでの落ち着いた声が、少したどたどしい。　「申し訳ない」　そう言って頭まで下げられると、今度はこちらが戸惑ってしまった。　……紳士的だ。　いや、詐欺師だって最初は紳士的なのかもしれないけれど。　それでも、彼はそれ以上近づいてこなかった。距離を空けたまま、私が口を開くのを待っている。　さっきまであんなに近かった人が、今は叱られたみたいな顔をしている。その様子に、張りつめかけた気持ちが少し緩んだ。　私は離れた分の、ほんの一歩だけ戻った。　「いえ。その……心配してくださったんですよね。ありがとうございます」　彼は顔を上げたものの、まだ何か言いたそうだった。　私と、その向こうの海を見比べる。　波の音が、ふたりの間を埋めた。　やがて彼は、言葉を選ぶようにゆっくり口を開いた。　「……海に、飛び込もうとしていたわけではない？」　「……え？」　思いがけない問いに、私はぽかんと彼を見つめた。

「大丈夫ですか？」 声に顔を上げると、少し離れたところに男の人が立っていた。 長いまつ毛に、すっと通った鼻筋。中性的で端正な顔立ちなのに、こちらを見つめる眼差しには、不思議と胸を落ち着かなくさせるものがある。 思わず見つめたまま固まっていると、彼はゆっくり近づいてきた。 次の瞬間、ぐいっと腕を引かれた。 「わっ……」 よろけた身体を、彼の手が支える。 「そんな思い詰めた顔して……」 「え？ 私、そんな顔してました？」 反射的に笑ってみせたものの、彼は笑わなかった。少しかがんで顔を覗き込まれ、今度こそ何も言えなくなる。 近い。 それに、顔がいい。 ……いや、今はそういうことじゃなくて。 初対面の人に突然腕を引かれたら、普通は警戒するところだ。頭では分かっているのに、心配そうな目を向けられると、張りつめていた気持ちが少し緩んでしまった。 ちょっと優しくされたくらいで、何を安心してるんだろう、私。 「あの、もう大丈夫です。ありがとうございます」 そっと腕を引くと、彼はすぐに手を離した。それでも、触れられていたところには、まだ指の感触が残っている気がした。 こんな綺麗な人が、見ず知らずの私を心配して声をかけてくれるなんて。 なんだか漫画みたいだ。 現実でも、こんなことってあるんだなあ。 さっきまで沈んでいたくせに、もう心臓がばくばくしている。我ながら単純すぎて、少し恥ずかしい。 きっと、困っている人を放っておけない人なんだろう。たまたま目に入った私にまで、こうして声をかけてくれるくらいなのだから。 そう思ったのに、彼は私が大丈夫だと言ってからも、その場を離れようとしなかった。 何かを確かめるように、じっと私を見ている。 「あの……どこかで、お会いしました？」 口にしてから、はっとした。 これじゃ、私からナンパしているみたいじゃない。 「あ、いえ。変な意味じゃなくて……」 慌てて顔を背けると、頬が熱くなった。 彼は何も言わず、こちらをじっと見つめていた。 何か言わなきゃと思うのに、目を逸らすことさえできない。 ふいに伸びてきた手が、私の頬にそっと触れた。 「……血迷ったのかと思った」 低くこぼれた声には、責めるよりも、ほっとしたような響きがあった

スマホの画面が暗くなった。 　そこに映った自分の顔を見て、ようやく、ひどい顔をしていることに気づいた。 　今すぐ誰かと繋がりたかった。 　今日あったことを話して、どうでもいいことで笑って、眠る前に「おやすみ」って言いたかった。 　ホテルの部屋は綺麗だった。ご飯もおいしかった。 　それでも、夜になると寂しかった。 　ひとりって最高だと思ったのも、本当だったのに。 「……めんどくさいなあ、私」 　笑おうとして、うまくいかなかった。 　好きなら、思いきり好きでいたい。 　会いたいのを我慢して、連絡したいのを我慢して、平気なふりをしながら、ほどほどに好きでいるなんて、私には難しかった。 　だから離れたのに。 　離れたら離れたで、こんなに会いたい。 　私はスマホを握ったまま、歩き出した。 　帰ったら仕事をしなきゃ。これからの収入も、生活も、ちゃんと考えなきゃいけない。 　いつまでもホテルに泊まって、おいしいものを食べているわけにはいかない。帰る日は来るし、支払いだって待っている。 　考えただけで、気が重くなった。 　前は、もうひと踏ん張りすれば会いに行けると思うだけで、仕事を頑張れた。 　喜んでもらえるなら、何かしてあげたい。次はもっと可愛い服で会いたい。 　疲れていても、その先に楽しみがあれば頑張れた。 　自分のために頑張ればいい。 　頭ではわかっているのに、その自分が今、三人に会いたがっている。 　何をしているんだろう、私は。 　自由になったら、やりたいことがいくらでも浮かんでくると思っていた。 　でも、いざ誰と会う予定もないカレンダーを見ると、どこから埋めたらいいのかわからなかった。 　私のことを待っている人がいない。 　それを寂しいと思ってしまう。 　必要とされると、負担だったくせに。 　もう放っておいてって、思っていたくせに。 　スマホを持ち直して、画面をつけた。 　ここで連絡したら、きっと私は「寂しかった」と言ってしまう。 　あんなに嫌だったことを、ちゃんと話すより先に。 　どうしてわかってくれなかったの、と責めたい気持ちもある。でも、優しい声で名前を呼ばれたら、きっと泣いてしまう。 　会いたかったと言われたら、私も、と答えてしまう。 　それで満足して、また会う約束をする。 　今はそれだけでいい

私はひたすら走っていた。 息が上がっても、足が重くなっても、止まりたくなかった。 止まったら、また三人のことを考えてしまう。 もう男に尽くすのはやめる。これからは自分のために生きる。 昨日までは、本気でそう思っていた。 好きなものを食べて、綺麗なホテルに泊まって、誰の返事も待たずに眠る。こんなに楽なら、もっと早く離れればよかったとさえ思った。 なのに、たった一度、夢に出てきただけで。 あいつらに会いたくなってしまった。 ……なんでよ。 あんなに嫌だったのに。もう絶対に戻りたくないって思っていたのに。自分のために生きるって決めたのに。 私ばかり予定を合わせるのも、お金を使うのも、寂しいのを我慢するのも。もう疲れたって、何度も思ったじゃない。 それなのに、どうしてまだ未練が湧いてくるんだろう。 怜が、私の作ったご飯を黙々と食べていたこと。 伊織が「先輩、ほんと好き」と、調子よく笑っていたこと。 陽向が、私の手作りのブレスレットをつけていたこと。 あのときは嬉しかった。 もっと何かしてあげたいと思った。私がこの人をいちばんわかっているんだって、少し得意にもなった。 ……あの私に、戻りたい。 ふと浮かんだ本音に、足が止まった。 そんな自分が、ものすごく嫌だった。 せっかく離れたのに。やっと自分のためにお金も時間も使えたのに。 まだ、あの人たちのために何かしたいの？ また喜ばせて、それで好きって言ってもらいたいの？ 膝に手をついて、乱れた息を整える。 怜、ちゃんと寝てるかな。 伊織、お金がないって、また変なものばかり食べてないかな。 陽向、二日酔いでつらくなってないかな。 考えてから、腹が立った。 私がこんなふうに心配している間、三人は私のことを考えているんだろうか。 ご飯、食べたかなとか。 ひとりで寂しくしていないかなとか。 私がいつも考えていたのと同じくらい、私のことも。 そこまで思うと、涙が出た。 私だって、してほしかった。 疲れたと言えば心配してほしかったし、会いたいと言えば、向こうから予定を空けてほしかった。 何でもいいよって笑っていたけれど、本当は何でもよくなんかなかった。 嫌われたくなくて言えなかっただけ。 会えるな

逆光の向こうに、男が立っていた。　顔はよく見えない。すらりとした長身に、隙なく着こなしたスーツ。その姿を見ただけで、胸が弾んだ。「部屋、片づけておいたよ！」　私は彼のそばに駆け寄った。「最近、仕事忙しかったでしょ。家のことまで手が回らないかなって」「ああ、ありがとう」「床も磨いたんだよ。ほら、ピカピカ！」　彼が少しでもゆっくり休めるように。帰ってきて、ほっとできるように。　そんなことを考えながら掃除した時間まで、褒めてほしかったのかもしれない。　けれど、彼の視線は私を通り過ぎ、机の上で止まった。「ありがたいよ。ただ、仕事の資料はあまり触らないでほしい」「……え？」「どこに何があるかわからなくなって、困った」　差し出しかけた手を、そっと下ろした。「ごめん。散らばってたから、まとめた方がいいかなって」「必要があって、あそこに置いていたんだ」「……うん。次から気をつけるね」　そうだ。勝手に触った私が悪い。　彼の仕事のことなんて、何もわからないくせに。　せめて明るく返そうと笑ったところで、彼が腕時計に目を落とした。「それと、今週の土曜だが。すまない、仕事が入った」「土曜日……？」「食事の約束をしていただろう」　忘れるはずがなかった。　何日も前からお店を探して、着ていく服も決めていた。久しぶりにゆっくり会えると思って、今週は仕事も頑張れた。「……そっか。じゃあ、予約、キャンセルしておくね」「ああ、すまんな」　彼はもう、スマートフォンを見ていた。　別の日にしよう、とは言わなかった。　私も聞けなかった。　忙しい人を困らせたくなかった。会いたいとせがんで、面倒な女だと思われたくなかった。「仕事、頑張ってね」　するりと出てきた声は、自分でも驚くほど優しかった。　磨き上げた床に、私の姿だけがぼんやり映っていた。　やがて、その輪郭が滲んだ。　彼も、部屋も、光の中に溶けていく。　代わりに、別のシルエットが浮かび上がった。「先輩ー。お腹すいたぁ」　甘えるような声に、私は顔を上げた。「え、また？　今日もお昼持ってきてないの？」「今月、金欠やばくて。まともに食べてないんすよ」「ええっ……大丈夫？」　慌てて、鞄の中を探る。「私のおにぎり、あげる。朝作ったやつだけど」「やった。ありがとうございます！」　彼は遠

「あれ、またいる……」　海岸沿いを走る車の後部座席で、彼は手元の資料から顔を上げた。「少し、車を止めてくれ」「かしこまりました」　黒いセダンが、静かに路肩へ寄る。　窓の向こうには、今日もあの女性がいた。　一ヶ月前、リゾートホテルの買収案件で沖縄を訪れて以来、何度も見かけている。彼女はいつもひとりで、海を眺めていた。　初めて見た日は、夕暮れの波打ち際に立っていた。強い潮風に髪を乱されても直そうとせず、ただ遠くを見つめていた。　観光客だろうか。それにしては、海を前にはしゃぐ様子も、写真を撮る様子もない。　何かを考えているような横顔が、なぜか心に残った。　次に見かけたときも、その次も、彼女は同じ浜辺にいた。　もちろん、ただ海が好きなだけかもしれない。それでも、一度だけ靴を脱いで波の中へ歩いていく姿を見てからは、ここを通るたび、無意識に探すようになっていた。「……今日は、機嫌がよさそうだな」　彼女は白い砂浜に座り、紙袋から何かを取り出していた。　丸い菓子をひと口かじり、足をぱたぱたと揺らしている。どうやら、サーターアンダギーらしい。　膝に落ちたかけらを慌てて拾い、惜しそうに見つめたあと、ひとりで笑った。　その姿に、彼の口元もわずかに緩む。　あんな顔もするのか。「社長？」　運転手に呼ばれ、彼は視線を戻した。「いや。出してくれ」　膝の上で伏せていたスマートフォンが震える。東京本社からの着信だった。　応答しようとした、そのとき。　彼女が不意にこちらを向いた。　目が合った気がしたが、外から車内は見えないはずだった。　それでも彼は、わずかに背筋を伸ばした。　彼女は眩しそうに目を細めると、また青い海へ顔を戻した。「……社長、出発しても？」「ああ」　今度こそ車が動き出す。　彼は電話を耳に当てながら、遠ざかる彼女をもう一度だけ目で追った。「明日の視察ですが、現地へは高速で向かわれますか」　通話を終えると、運転手が尋ねた。　彼は資料を開き、何でもないことのように答えた。「いや。明日もこの道でいい」

「腹減ったね」 「たしかに」 　なんだかんだ振り回されっぱなしの神社デートだったけど、まあ、気を取り直そう。 　隣を歩くヒナタくんに、ちらりと視線を向ける。 　女の子みたいに可愛らしい顔立ち。ぱっちりした目に、すっと通った鼻筋。 　何度見ても、腹が立つくらい整った顔をしている。 （……まあ、顔は本当に好きなんだよなあ） 　多少そそっかしくても、ちょっと変わっていても、この顔なら許せるか。 　なーんて、我ながらちょろいことを考えていた、そのとき。 「…………」 　あれ？ 　気づけばヒナタくんは、私のことなんてお構いなしにズンズン先へ進んでいた。 　しかも、歩くのがめちゃくちゃ速い。 （ちょ、ちょっと待って！？） 　こっちはヒールなんですけど！？ 　あっという間に開いていく距離。 　しかし、彼は一度も振り返らない。 （……普通、女の子と歩くときって、多少は歩幅合わせない？） 　いや、別にお姫様扱いしてほしいわけじゃない。 　でも、せめて後ろを振り返るくらいの気遣いはあってもよくないだろうか。 　顔は王子様なのに、中身があまりにも自由人すぎる。 「ねえ、どっかお店入る？」 　少し声を張ると、ようやくヒナタくんが振り返った。 「あ？」 　……あ？　じゃないんだが。 　すると、彼は突然何かを思いついたようにポケットをゴソゴソと探り始めた。 「なあなあ、見て！」 「ん？」 　取り出したのは、黒い財布。 　なぜか得意げな顔でパカッと開き、私の目の前に突き出してくる。 「オレの今の全財産！」 「…………」 　中を覗く。 　百円玉が二枚。 　五十円玉が一枚。 　あとは十円玉が数枚。 　……三百円くらい？ 「…………」 　思わず無言になった。 （いや、なんで！？） 　なんで今、全財産を見せられた！？ 　しかも、その顔。 　まるで珍しい宝物でも見せびらかす小学生みたいに、どこか楽しそうなのが余計に意味不明だった。 （……待って。このくだり、前にもあったぞ） 　そうだ。 　みおんくんだ。 　以前、同伴中に財布を開いて「金ない」とアピールされたことがある。 （……私の周りの男、どうなってるの？） 　なぜ揃いも揃って、女の前で所持金の少なさを堂々と披露するのだろうか。 　普通、男の人ってもう少し格

さっそく階段を上り、鳥居をくぐろうとしたそのとき—— 「ちょっと待って」と、後ろから声をかけられた。 振り向くと、ヒナタくんがタバコをくわえている。 「一服させて。さすがにタバコ吸いながら神社はダメっしょ」 そう言って、ゆっくり煙を吐いた。 ……うん、やっぱりこの人、ちょっと柄が悪い。 赤髪の時点でなんとなく察してはいたけれど、初デートで見せていたあの“いい子モード”は、どうやら完全に猫をかぶっていたらしい。 今日の雰囲気はというと——地元のコンビニ前でたむろしてそうな、ちょっとやんちゃな感じ。 そんなことをぼんやり考えながら見ていると、 「んじゃ、行きますかっ」 タバコを吸い終えたヒナタくんが、やけに軽いテンションで、私を見もせずにずんずん歩き出した。 正直、このまま神社に入って浮かないかな……なんて少し心配していたけれど、その不安はすぐに消えた。 鳥居をくぐった先は、想像していた“静かな神社”とはまるで違っていた。 手水舎や境内のあちこちが、色とりどりの花やピンクの提灯で彩られていて、ふわっと甘い空気が漂っている。 ……なにこれ、ロマンチックすぎる。 カップルや観光客で賑わうその光景は、もはや神社というより“デートスポット”そのものだった。 「神社とか久々にきたなあ」 ヒナタくんはそう呟きながら、相変わらずマイペースに歩いていく。 エスコートする気は……たぶん、ない。というより、できないのかもしれない。 私は少し置いていかれながらも、境内に並ぶピンク色の絵馬やオブジェに目を奪われていた。 どこを見ても可愛くて、胸が自然と浮き立つ。 「さてっ！おみくじでも引きますかあ」 見つけたのは、ガチャガチャ式のおみくじ。 しかも水に浮かべる“恋みくじ”だった。 紙を水に浮かべると、じわじわと文字やハートが浮かび上がってくる仕組みらしい。 説明には“35秒ほど浸ける”と書いてある。 なのに——ヒナタくんは、5秒も経たないうちに紙を引き上げた。 もちろん、何も浮かんでいない。 「ねえヒナタくん、早すぎ！まだ何も出てないよ？」 思わず笑いながら言うと、 「うっさいなー」と、真顔で言い返されて、再び水に浸け直す。 さっきまでの柔らかい雰囲気はどこへやら。 急に

「おわった！ごめんね、ヘアセットこだわりすぎて時間かかっちゃった」 ヒナタから連絡がきたのは、それから1時間後だった。 ——ヘアセットこだわりすぎてって、女子かよ。 思わずツッコミを入れたくなりながら、私は家を出る準備をする。 向かうのは、露天神社。 待ち合わせ場所に指定されたその場所は、谷町線「東梅田駅」から少し歩いた、商店街の奥にあった。 夜19時。 あたりはまだ賑やかで、人の流れも絶えない。 ——どこかな。 周囲を見渡すと、門のそばに、ひときわ目立つ存在がいた。 細くて背が高くて、黒髪のハーフアップ。 すぐにわかる。 「ヒナタくん…！」 呼びかけると、彼はぱっと振り向いた。 子犬みたいな、無防備な笑顔。 「久しぶり！」 その一言で、距離が一気に縮まる。 「髪、伸びたねー！」 「うん！紗月ちゃん、いつもハーフアップだからお揃いになるかなって頑張ったんだけど……今日は違うくて残念」 よく見ると、短い髪を無理やりまとめたようなハーフアップ。 頑張った形跡がそのまま残っていて、なんだか可愛い。 「たしかに、今日は珍しく下ろしてる」 「下ろしてるのも新鮮だし、似合うね？」 大きくて、きゅるんとした目が、まっすぐこちらを見つめる。 ——ずるい。 一瞬で、心臓が跳ねる。 年下なのに、この距離感とこの言葉選び。 恋愛偏差値、高すぎる。 「え、ていうかワンピース可愛い。女の子らしいね」 「そう、最近買ったの。このワンピース、ハーフアップだと甘すぎるかなって思って、今日は下ろしてみたの」 「いやいや、可愛い子はどんな髪型しても可愛いから」 ——もう。 さらっと言うくせに、ちゃんと刺してくる。 胸の奥が、じわっと熱くなる。 こういうところなんだよな。 わかってるくせに、無邪気にやってくる。 ずるいな、ほんとに。

ひさびさに早起きした朝。まだ空気はひんやりしていて、カーテンの隙間から差し込む光がやけにやわらかかった。在宅でゆるく働いていた頃とは違う。“外に出て、誰かと会う日”の緊張が、胸の奥にじんわりと広がっていた。大阪、鶴橋。韓国の空気が色濃く残る街。駅を出た瞬間、甘い香りと焼き肉の煙が混ざった空気に包まれる。聞こえてくる韓国語、派手な看板、細い路地に並ぶ店たち。雑多で、少し騒がしくて。でも、その全部がなぜか心地よかった。待ち合わせのカフェ前。深呼吸をひとつ。——ちゃんとやれるかな。不安を押し込めるように、スマホの時間を何度も確認する。「あの！本日はよろしくお願いします」声をかけると、編集長はやわらかく笑った。「はい、よろしくね！」その一言で、肩の力がすっと抜ける。仕事なのに、どこか安心する距離感。そこから先は、本当にあっという間だった。可愛い内装に胸がときめいて、写真を撮って、味を言葉にして、また次の店へ。気づけば、“仕事”という感覚はどこかへ消えていた。四店舗目を出た頃には、足は少し疲れていたのに、心は妙に軽かった。「早く終わったし、ご飯でも行く？」「はい！」大きく頷いた。キンパを頬張りながら、仕事の話をする。これからのこと、書き方のこと、企画のこと。誰かと“未来の話”をするのは久しぶりで。——私、ちゃんと前に進んでる。そう思えたことが、嬉しかった。誰かと対面で関わって仕事をするのって、やっぱり楽しい。「今日はありがとう！またよろしくね！」るんるんした気持ちで、「いい日だったなあ」と思いながら歩く帰り道。——そのとき。スマホが震えた。通知。メッセージ。心臓が、どくんと跳ねる。画面に表示された名前を見て、胸の奥がざわついた。ヒナタ。「もっしもーし。今日の夜って暇？」軽い声。でも、その奥にある温度を、私は知っている。「……まあ、空いてるけど」少し間をあけて返す。今日の私は、余裕がある。満たされているから。すぐに返ってきた言葉。「あのさ、会わない？俺、金ないからその辺ぶらぶらするだけだけど」——お金ないのに誘うんだ。やっぱりこの人、なんだかもやもやする。普通なら、断る理由になるのに。でも同時に、“それでも会いたいってこと？”そんな感情が、静かに顔を出す。「まあいい

もう少しだけ、横になっていようと思った。一日でいろんなことがありすぎて、頭の中が追いつかない。天井をぼんやり見つめながら、力の抜けた体をベッドに沈める。静かな部屋。外からは遠くで車が走る音がかすかに聞こえるだけで、やけに現実感が薄い。何も考えたくなくて、逃げるようにスマホを手に取る。指先で無意識に画面をなぞり、TikTokを開いた、その瞬間——通知がひとつ、目に入った。メッセージ。心臓が、どくんと跳ねる。なぜか、嫌な予感がした。見たくないのに、見なければいけない気がして、震える指でその通知をタップする。——「あの男、だれ？」一行だけの短い文章。けれど、その文字を見た瞬間、胸の奥がぎゅっと掴まれたように苦しくなった。ドクン、と心臓が強く鳴る。みおんだ。すぐにわかった。言葉の冷たさも、踏み込んでくる距離感も、全部。しかも——ブロックしたはずなのに。画面のプロフィールを確認する。フォローもフォロワーもゼロ。アイコンは初期設定のまま。新しいアカウント。わざわざ作って、私に連絡してきている。背中に、じわりと冷たいものが走った。……怖い。無意識に、スマホを持つ手に力が入る。指先がじんわりと汗ばんで、少し滑る。あんなことをしておいて。あんなに、私を傷つけておいて。まるで何もなかったみたいに、こうして平然とメッセージを送ってくるなんて。今まで一度も連絡なんてなかったくせに。——どうして、今？頭の奥で、嫌な予感が形になっていく。きっと、また何かあったんだ。またトラブルを起こして、そして——私を利用しようとしている。そう思った瞬間、胸の奥がざわざわと騒ぎ出す。無視すればいい。関わらなければいい。わかっているのに。画面に映るその一文から、目が離せなかった。

やわらかな昼の光に包まれながら、私は心地よさに身を預けていた。カーテン越しに差し込む明るい日差しが、まぶたの裏をほんのり温かく照らしている。遠くからは人の話し声や車の音が聞こえてきて、街が動いている気配がするのに、この部屋の中だけは時間がゆっくり流れているみたいだった。そのとき、肩を軽く叩かれた。とん、とん。優しく、でもちゃんと私を現実に引き戻すようなリズム。ゆっくりと目を開けると、逆光の中にルカさんの姿が浮かび上がる。昼の光に照らされて、いつもより少し柔らかく見えた。無造作な髪とラフな服装、それでも隠しきれない余裕と色気があって、思わず目を奪われる。「俺、出勤してくるわ」低くて落ち着いた声が、静かな部屋にすっと落ちる。「うん」たったそれだけのやり取りなのに、胸がじんわりと熱くなる。まるで同棲している恋人同士みたいな、自然すぎる会話。そんな距離感に、不意にドキッとした。「いってらっしゃい、ルカさん。ありがとうね」少し体を起こしながらそう言うと、ルカさんは軽く手を上げた。「おう。戸締まりちゃんとしとけよ？なんかあったらすぐ呼べ」ぶっきらぼうなのに、ちゃんと気にかけてくれているのがわかる言い方。その一言一言が、胸の奥をじんわり温めていく。「うん…」小さく頷くと、ルカさんはそのまま背を向けた。玄関へ向かう足音。ドアが開いた瞬間、外の明るい光と少しだけ暖かい風が流れ込んできて、ふっと現実に引き戻される。そして、静かに閉まるドアの音。その後ろ姿を、私はぼんやりと見送っていた。広い背中。ラフに歩く姿。どこか危うい雰囲気をまとっているのに、不思議と安心させる存在。——ああ、この人、ずるい。守られているような安心感と、簡単には触れられないような距離。その両方を持っているから、余計に惹かれてしまう。ドアが閉まったあとも、しばらくその余韻が部屋に残っていた。さっきまで隣にあった温もりが、まだ肩に残っている気がする。昼の光に満ちた部屋が、少しだけ広く、そして少しだけ静かに感じた。胸の奥が、ほんの少しだけ締めつけられる。恋しい、なんて言葉にするにはまだ早いはずなのに。それでも、彼のいないこの時間が、ほんの少しだけ物足りなく思えた。