夫と子を捨てた妻が、世界を魅了するデザイナーになった

帝都、1月15日。真冬の夜。牡丹雪がはらはらと舞い降り、地面を厚く覆っていた。しかし、その純白も人や車に踏み固められ、見るも無残な泥雪と化している。道端には、一台の青いセダンが停められていた。純白のダウンコートに身を包んだ高宮小夜（たかみや さよ）は、花屋で買ったばかりの薔薇の花束を抱え、車へ向かいながら夫の長谷川圭介（はせがわ けいすけ）に電話をかけた。今日は、結婚八周年の記念日。彼女は早めに仕事を切り上げ、夫と二人きりのキャンドルディナーを楽しむつもりだった。結婚生活「七年目のジンクス」を乗り越え、八周年を祝うために。一度目の呼び出しに応答はなかった。続けて二度目をかけると、やがて無機質な声が響いた。「何の用だ？」小夜の笑みが翳る。それでも、努めて明るい声を作った。「約束したでしょう、今日は外で食事するって。お店の場所なんだけど……」「仕事だ。忙しい」小夜が言葉を継ぐ前に、通話は一方的に切られた。スマホを握りしめたまま、彼女は風雪の中に立ち尽くす。寒風が身に染み、胸に広がるのは苦い失望感だった。圭介は、今日が何の日か覚えていてくれたのだろうか。約束をしても、いつもこうだ。何度もはぐらかされ、理由をつけられ、二人で食卓を囲む時間さえ作ってはくれない。どっと疲れが押し寄せてきた。小夜は目を閉じ、気を取り直して息子の樹（いつき）に電話をかける。二人きりのディナーのために、あらかじめ姑に頼んで、息子を実家に預けていたのだ。キャンドルライトディナーが叶わなくなった今、あの子を迎えに行かなければ。……豪華絢爛なレストランの片隅。ひときわ目を引く美しい女性と、六、七歳ほどの少年が席についていた。少年は真新しいゲーム機に夢中で、テーブルの上で着信を知らせる画面の光に気づいていない。隣の女性は、発信者名「ママ」の文字を一瞥すると、すっと目を細め、指を滑らせて通話に応じた。そしてすぐさまマナーモードに切り替え、画面を伏せてテーブルに置いた。彼女は少年に話しかける。「樹くん、買ってあげたゲーム機、気に入った？」電話の向こうから聞こえてきた女の声に、小夜は一瞬呆然とし、次いで背筋が凍るような悪寒を覚えた。相沢若葉（あいざわ わかば）――夫・圭介の幼馴染で、初恋の相手。海外で博

早朝、携帯のアラームで小夜は目を覚ましたが、頭の芯に鈍い痛みが居座っていた。昨夜、雪の中で凍えたせいだろうか。どうやら風邪をひいてしまったらしい。ずきずきと痛むこめかみを揉みながらスーツケースを開けると、中から赤いオブジェが一つ、ころりと転がり出た。それは床の上を数回転がり、やがて静止した。赤い帽子を被った、拳ほどの大きさのロボットだった。ずんぐりとした鉄の塊のような体は、帽子以外は鈍い鉄色で、その作りは無骨で粗雑だった。これは、圭介とのささやかな結婚の記念品のようなものだった。当時、小夜と圭介は籍を入れただけで、結婚式も披露宴も行わなかった。対外的には、長谷川グループの若き当主が結婚したと公表されたのみで、その相手が誰なのかは一切明かされなかった。業界で彼女の存在を知るのは、圭介に近しい友人や家族だけだった。入籍したその夜、小夜は圭介に、ほんの少しでも自分を好きになったことはあるかと尋ねた。圭介は憎しみを宿した瞳で、この美的センスのかけらもない粗末なロボットを彼女に投げつけ、一言も発さずに部屋を出て行った。後になって小夜が詳しく調べてみると、その無骨なロボットにはAIチャットアシスタントのプログラムが内蔵されていることに気づいた。携帯のプログラムと連携させれば、送ったメッセージにロボットが音声で応える仕組みになっていた。圭介がコンピュータやAIに情熱を注いでいることを知っていた当時の彼女は、それだけで胸がいっぱいになった。この小さなロボットも、内蔵されたプログラムも、彼が自ら作ったものに違いない。彼が、自分のために手作りしてくれたのだ、と。小夜は床にしゃがみ込み、ロボットを拾い上げると、携帯を取り出して対応するプログラムを起動した。そして、七年前のあの夜と同じメッセージを送った。「私を愛してる？」赤い帽子のロボットは、新婚の夜と変わらない、感情のない冷たい機械音を発した。「愛していない」小夜の口元に、自嘲の笑みが浮かぶ。見なさい、七年も前に答えは出ていたのに、それを認めるのにこれほどの歳月を費やしてしまった。自分を辱めるためだけに、わざわざこんなロボットを作り、プログラムまで組むとは。圭介も大した男だ。実に手の込んだ嫌がらせである。ロボットはスーツケースの上に無造作に放り投げられ、

小夜は、こんなことで路上で騒ぎを起こす気はなかった。写真を撮り終えると、彼女は芽衣の腕を引いて道の反対側に停めてある自分の車へ向かい、足早にその場を離れようとした。しかし、バーの扉を出たその瞬間、進路を阻まれた。立ちはだかったのは、冷たい顔立ちの精悍な若い男だった。黒いスーツを隙なく着こなし、その長身が威圧感を放っている。小夜は、その男を知っていた。桐生彰（きりゅう あきら）。圭介の特別補佐。幼い頃から長谷川家の援助を受けて育ち、高校時代に圭介の側近として抜擢された。圭介への忠誠心は絶対的で、彼が最も信頼を置く懐刀である。この男は誰に対しても感情を見せず、圭介の命令だけを遂行する、非情な機械のような人間だ。小夜は、この男に良い印象を抱いたことがない。このタイミングで現れたこと、そして先ほどの圭介の表情を考えれば、良からぬことであるのは明らかだった。小夜は無意識に携帯を強く握りしめた。「奥様、携帯電話をお渡しください」彰は表情一つ変えず、小夜に手を差し出した。小夜は無言で首を横に振り、携帯を渡す気がないことを態度で示すと、体をずらして圭介の方に視線を送った。彼は若葉に寄り添い、親密そうに何かを囁いている。こちらに目を向けることすらせず、その横顔には、彼女が一度も見たことのない優しい光が宿っていた。小夜はそれ以上見るに堪えず視線を逸らすと、再び彰に向き直った。その顔は、氷のように冷え切っていた。「もし、渡さなかったら？」「奥様、どうか私を困らせないでいただきたい」彰はなおも無表情のまま、プログラムされたロボットのように感情のない声で言った。「そして、ご自身のお立場も、お忘れなきよう」それは、紛れもない脅しだった。「何ですって！」芽衣が小夜を庇うように前に立ちはだかる。「往来で強盗でも働くつもり？法治国家よ、ここは！」彰は芽衣を一瞥すると、まるで人事ファイルを読み上げるかのように、淡々と彼女の経歴を口にした。「瀬戸芽衣さん。弁護士実務経験、六年五ヶ月と十八日。主に民商事訴訟、知的財産権、企業法務を専門とし、現在は国内最大手の明峰法律事務所に所属」そこで一度言葉を切ると、彼は続けた。「奇遇ですね。長谷川グループは、明峰法律事務所の主要クライアントの一つです。瀬戸さん、明峰ほど

若葉の声が聞こえた途端、樹の目はぱっと輝いた。「若葉さん！若葉さん！」彼は大声で若葉の名を呼ぶと、拗ねたように言った。「パパは嘘つきだ！約束を守らないんだもん。もう知らない！若葉さん、パパが僕をいじめるんだ！」しまいには、若葉に告げ口まで始めた。電話の向こうの若葉は樹の声を聞くと、圭介から電話を代わり、優しく彼をなだめた。わざと怒ったふりをして圭介の悪口を並べ立て、週末に一緒に遊んでゲームをすることを約束すると、樹はようやく機嫌を直して笑い出した。やはり、若葉さんの言うことは効果てきめんだ。これまで、パパに叱られたり、嫌なことをされたりしても、ママに言いつけたところで全く意味がなかった。パパはママの言うことなど、これっぽっちも聞かないのだから。しばらくして、樹は名残惜しそうに電話を切った。電話を切った後、彼はふと圭介が先ほど言っていたことを思い出した。ママが出張から帰ってきた、と。じゃあ、今夜帰ってくるということか？だめだ、だめだ。ママが帰ってきたら、また自分を管理しようとして、ゲームの時間も制限するに決まってる。うるさくてかなわない！パパだってママと一緒にいるのが好きじゃないくせに、どうしていつも僕をママのそばにいさせようとするんだ。パパなんて嫌いだ！言うことなんて聞いてやるものか。おばあちゃんの家に行こう。そうすれば、ママが帰ってきても顔を合わせなくて済む。樹はすぐにベッドから這い出すと、おぼつかない手つきで服を着替え、ゲーム機を抱えて階下へ降り、千代の部屋のドアを叩いた。叩き起こされた千代は、この家の若君がまた何を騒いでいるのかと訝しみながらも、眠気をこらえて運転手を呼び、真夜中に彼を長谷川本家へと送り届けた。……小夜は、長谷川家で真夜中に繰り広げられたこの一幕を知る由もなかった。たとえ知っていたとしても、もう何も感じなかっただろう。長年の失望は積もり積もって、彼女の心はとうに麻痺していた。どのみち離婚は決めたし、養育権も放棄するつもりだ。翌日、小夜は習慣で早起きした。まずパソコンで最新のファッションウィークの動向をチェックし、出社する際に会社のビルの一階で朝食を済ませた。あの父子のために早起きして栄養の整った朝食を作る必要もなくなり、ここは仮住まいなので、この数日

小夜と芽衣は食事を終え、しばらく語らってから店を出た。二人が席を立つ間際も、向かいの個室からはまだ微かに楽しげな声が漏れ聞こえてくる。とりわけ、樹の子供らしい無邪気な笑い声が、やけに耳についた。その声に、芽衣は心配そうに小夜の顔を盗み見る。彼女の表情に変わった様子がないことに安堵しつつも、胸の内の懸念は少しも晴れなかった。この親友が抱える問題は、もはや夫婦関係だけではない。先ほど店に入ってくる彼らを見た時の、自分の息子が相沢若葉にあれほど懐く光景。それは、尋常ではなかった。どうりで、小夜が離婚の話を持ち出した時、あっさりと養育権を放棄すると言ったわけだ。当時、芽衣は深くは尋ねなかったが、心当たりはあった。結婚してからの数年間、小夜はよく樹を連れて遊びに来ては、樹に自分のことを「第二のママ」と慕ってもらいたい、などと話していたのに。それが、ここ一年ほど、ぱったりと樹を連れてこなくなった。尋ねても、「勉強が忙しいから」と答えるだけ。今思えば、あの子はその頃からもう、母親である小夜に心を開かなくなっていたのだろう。しかし、小夜が自ら話したがらない以上、芽衣もそれ以上は聞けなかった。子供のことは、あまりにも彼女の心を抉るに違いないからだ。そもそも、小夜が圭介と結婚した時から、芽衣は賛成しかねていた。結婚前も後も、圭介は一度も小夜の交友関係に顔を出さず、彼女の世界に全く関心を示さなかった。自分なら、恋人ができたら、一番の親友に紹介して一緒に食事でもしたいと思う。だが、圭介は小夜の友人たちと一切関わろうとしなかった。結婚して七年、帝都で一番の親友である自分ですら、プライベートな場で圭介に会ったことは一度もないのだ。まあ、それくらいならまだ理解できた。結婚は、夫婦二人の問題なのだから。それに、相手はあの長谷川グループの現当主。学生時代から有名人で、グループを継いで七年で父親を追い落として実権を握った。冷酷非情で知られ、今またAI分野へ大胆に進出するなど、その手腕はまさに冷徹で、迅速果断そのものだった。そんな、腹の底が読めない、人を寄せ付けない高嶺の花を、親友が大学時代に射止めたと聞いた時は、心底驚いたものだ。当時は賛成できなかったが、圭介が自分たちのような小さなコミュニティを見下しているだけならまだいい、小夜