Chapter 6: Meja yang Berjarak

Suasana kantor pagi ini terasa jauh lebih dingin daripada AC yang menderu di langit-langit. Aku duduk di meja kecilku di sudut ruangan Arkana, mencoba fokus pada layar laptop meski aku tahu puluhan pasang mata sedang membicarakan keberadaanku di balik pintu kaca ini.

​Tadi pagi, saat aku berjalan melewati meja divisi pemasaran, tidak ada lagi sapaan hangat atau tawaran kopi dari rekan-rekanku. Mereka hanya melirik sekilas, lalu kembali menunduk dengan bisik-bisik yang terhenti saat aku menoleh. Aku kini bukan lagi bagian dari mereka; aku adalah "mata-mata" yang dibawa oleh sang algojo.

​"Anindya, bawa dokumen ini ke bagian keuangan," suara Arkana memecah lamunanku.

​Aku berdiri, mengambil map yang ia sodorkan tanpa berani menatap matanya terlalu lama. Jemariku sempat bersentuhan dengan kulitnya yang hangat saat mengambil map itu, dan sensasi listrik yang familiar kembali menjalar, membuatku hampir menjatuhkan dokumen tersebut.

​Lantai keuangan berada dua lantai di bawah. Begitu aku keluar dari lift, aku berpapasan dengan Maya, teman dekatku yang sedang hamil tujuh bulan. Biasanya kami akan menghabiskan waktu lima menit untuk membahas perkembangan bayinya, tapi kali ini Maya justru mempercepat langkahnya.

​"Maya, tunggu," panggilku lirih.

​Ia berhenti, tapi ia tidak menoleh sepenuhnya ke arahku. "Maaf, Anin. Aku harus segera menyerahkan laporan bulanan sebelum departemenku masuk daftar 'aset non-produktif' asisten baru Pak Arkana."

​Kalimatnya menghujam tepat di ulu hatiku. Aku ingin menjelaskan bahwa aku melakukan ini justru untuk melindunginya, tapi lidahku terasa kelu. Bagaimana cara menjelaskan bahwa aku menjual harga diriku di hotel malam itu demi menyelamatkan pekerjaan mereka?

​Aku hanya bisa berdiri mematung sambil melihat punggungnya menjauh. Di koridor ini, aku menyadari bahwa Arkana tidak hanya membeli waktuku, dia juga berhasil mencabut akar kehidupanku di kantor ini.

​Kembali ke ruangan Arkana, aku menemukan pria itu sedang berdiri di depan mejaku, memegang sebuah kotak kardus kecil. Di dalamnya berisi barang-barang dari meja lamaku, bingkai foto, tanaman kaktus kecil, dan mug kesayanganku.

​"Apa yang kamu lakukan?" tanyaku dengan nada yang mulai meninggi.

​"Membersihkan sampah," jawabnya tanpa dosa. "Kamu tidak butuh kenangan dari departemen yang sebentar lagi akan berubah bentuk."

​Ia mengambil bingkai fotoku dengan Pandu yang belum sempat kubuang, lalu menjatuhkannya ke dalam tempat sampah di samping mejanya. Suara kaca yang pecah di dalam sana terdengar seperti akhir dari tujuh tahun hidupku yang sia-sia.

​"Jangan pernah membawa masa lalumu ke ruangan ini lagi, Anindya," ia melangkah mendekat, mengurungku di antara meja dan tubuhnya yang tinggi. "Di sini, hanya ada pekerjaan, dan hanya ada saya."

​Aku menatap tumpukan kaca pecah di tempat sampah itu dengan mata yang terasa panas. Kemarahan meledak di dadaku, membuatku berani mendorong dadanya meski ia tidak bergeming sedikit pun.

​"Kamu tidak punya hak untuk mengatur apa yang harus aku ingat atau lupakan!" desisku dengan suara bergetar.

​Arkana tidak marah; ia justru meraih daguku, memaksaku untuk menatap matanya yang sedalam jurang. "Aku punya hak atas segalanya yang ada pada dirimu, termasuk pikiranmu. Berhenti meratapi pria yang bahkan tidak mengingat namamu saat dia memasangkan cincin ke jari wanita lain."

​Sentuhannya di daguku terasa kasar namun entah kenapa membuat pertahananku runtuh perlahan. Ia benar, tapi caranyanya menyampaikan kebenaran itu sangatlah kejam.

​Ia melepaskan daguku, lalu kembali ke kursi kebesarannya seolah tidak terjadi apa-apa. "Duduk. Kita punya rapat dengan jajaran direksi jam dua siang, dan aku ingin kamu mencatat setiap kelemahan yang mereka tunjukkan."

​Rapat siang itu adalah neraka jenis baru. Aku duduk di samping Arkana, menghadapi para direktur yang usianya jauh di atasku, namun mereka semua tampak gemetar setiap kali Arkana membuka mulut.

​Arkana tidak memaki; ia hanya menyajikan data kegagalan mereka dengan nada bicara yang sangat sopan namun mematikan. Sesekali ia melirikku, memberiku kode untuk mencatat poin-poin tertentu yang nantinya akan ia gunakan untuk "memenggal" posisi mereka.

​Aku merasa seperti tangan kanan malaikat maut. Setiap huruf yang kuketik di tablet kerjaku terasa seperti paku yang menyegel peti mati karier seseorang.

​"Bagaimana menurutmu, Anindya?" tanya Arkana tiba-tiba di tengah rapat, mengejutkan semua orang di ruangan itu. "Apakah strategi promosi yang mereka ajukan layak untuk dipertahankan?"

​Seluruh direktur menatapku dengan tatapan memohon sekaligus meremehkan. Mereka tidak percaya bahwa nasib mereka kini bergantung pada jawaban seorang asisten manajer muda yang baru kemarin sore dianggap tidak ada.

​Aku menelan ludah, melirik ke arah Arkana yang menungguku dengan senyum miring yang provokatif. Ia sengaja melempar aku ke kandang singa ini untuk menguji apakah aku cukup kuat untuk menjadi bagian dari dunianya yang berdarah dingin.

​"Strateginya terlalu banyak celah dan tidak realistis dengan kondisi pasar saat ini, Pak," jawabku akhirnya, suaraku terdengar asing di telingaku sendiri.

​Aku melihat salah satu direktur memukul meja dengan frustrasi, sementara Arkana hanya mengangguk puas. "Dengar itu? Bahkan asisten saya tahu kalian hanya membuang-buang anggaran perusahaan."

​Rapat ditutup dengan suasana yang sangat tegang. Saat para direktur keluar dengan wajah merah padam, aku hanya bisa menatap tanganku yang masih sedikit gemetar di bawah meja.

​Arkana bangkit, lalu berjalan menuju pintu dan menguncinya dari dalam. Ia berbalik, menatapku dengan binar yang berbeda di matanya, binar kepuasan yang membuat bulu kudukku meremang.

​"Kerja bagus, Anindya," ia melangkah mendekat, kali ini tanpa jarak sama sekali. "Kamu mulai belajar cara menggigit, bukan hanya menggonggong."

​Ia mengulurkan tangannya, menyelipkan beberapa helai rambutku ke belakang telinga dengan gerakan yang sangat lambat. Aku ingin menjauh, tapi tubuhku justru terkhianati oleh rasa nyaman yang aneh saat ia berada sedekat ini.

​"Sekarang, tunjukkan padaku apa lagi yang bisa kamu lakukan untuk menyenangkan atasanmu," bisiknya tepat di depan bibirku, menyisakan jarak yang sangat tipis yang membuat napasku tercekat.