Bab 6.

Sore itu, ruang tamu keluarga Pramudya dipenuhi keheningan yang menegangkan. Di meja utama sudah tersaji teh hangat dan kue kecil, tapi tak ada yang menyentuhnya.

Arga duduk di sisi kanan, bersandar dengan tangan terlipat di dada, wajahnya jelas-jelas menunjukkan ketidaksabaran. Dara di sisi kiri, duduk tegak dengan tatapan lurus ke depan, seolah berusaha tidak menoleh ke arah pria di sampingnya.

Ratna tersenyum canggung, mencoba mencairkan suasana.

“Arga, Dara... kalian kan sebentar lagi akan sering bersama. Cobalah bicara, saling mengenal...”

Namun Arga hanya melirik sekilas, lalu kembali menatap kosong ke meja. “Aku rasa tidak ada yang perlu dibicarakan.”

Dara spontan menoleh, alisnya terangkat. “Bagus. Aku juga tidak tertarik untuk mengenal lebih jauh.”

Jawaban itu membuat Pramudya mengerutkan dahi, sementara Sari menatap putrinya dengan lirih, seakan memohon agar Dara menahan diri.

Arga menoleh singkat ke arah Dara, senyumnya tipis, sinis.

“Setidaknya kita sepakat dalam satu hal.”

Dara balas menatap, nada suaranya dingin. “Ya. Bahwa pernikahan ini bukan keinginan kita.”

Keheningan kembali turun. Ratna menghela napas panjang, lalu berusaha menengahi.

“Anak-anak... kami tahu ini tidak mudah. Tapi coba lihat dari sisi lain. Kalian berdua sama-sama cerdas, sama-sama punya masa depan cerah. Kalau mau sedikit membuka hati...”

“Dengan segala hormat, Bu,” Arga memotong, suaranya tegas, “aku di sini hanya karena menghormati Ayah. Jangan berharap lebih.”

Dara menambahkan, lirih tapi tegas, “Aku juga. Aku hanya melakukannya demi Ayah dan Ibu. Bukan karena aku ingin.”

Ucapan mereka berdua membuat suasana makin berat. Sari menunduk, menahan air mata, sementara Hendra terbatuk kecil, tubuhnya terlihat lemah.

Arga melirik sebentar ke arah Hendra—dan di situlah ia mulai menutup mulut. Ia tidak tega melihat ayah sahabat ayahnya itu tampak begitu rapuh.

Dara pun sama. Ketika melihat ayahnya menahan batuk, hatinya langsung diremas perasaan bersalah.

Mereka berdua kembali terdiam. Kali ini bukan karena enggan bicara, tapi karena sama-sama tahu: mau sekeras apa pun menolak, pernikahan itu tetap akan terjadi.

****

Hari itu, aula pernikahan dihias mewah dengan bunga putih dan lampu gantung kristal. Tamu-tamu berdatangan dengan senyum dan doa restu, seakan menyaksikan pesta bahagia. Namun di balik senyum itu, ada dua hati yang sama sekali tidak ikut merayakan.

Dara duduk di ruang rias, gaun putihnya berkilau indah. Namun wajahnya pucat. Bibirnya tersenyum tipis setiap kali ada yang masuk memberi selamat, tapi matanya kosong. Hatinya berontak, ingin sekali kabur... tapi bayangan ayahnya yang duduk lemah di kursi roda menahannya.

“Dara...” suara Sari pelan, matanya berkaca-kaca melihat putrinya. “Maafkan Mama. Andai ada cara lain, Mama tidak akan membiarkanmu menikah dengan cara seperti ini.”

Dara menoleh, memaksa tersenyum. “Tidak apa-apa, Ma. Selama Ayah bisa lega, aku akan jalani.”

Di ruang berbeda, Arga berdiri di depan cermin, mengenakan jas hitam rapi. Pramudya menepuk bahunya.

“Ingat, Arga. Ini bukan hanya tentangmu. Ini tentang keluarga. Tentang kehormatan kita.”

Arga menatap cermin, rahangnya mengeras. “Aku tahu, Yah. Aku akan lakukan. Tapi jangan harap aku akan menikmati semua ini.”

Ketika prosesi dimulai, Dara berjalan di lorong dengan langkah pelan. Senyum para tamu mengiringinya, padahal di dalam dadanya, rasa sesak tak henti menghantam. Arga menunggu di pelaminan, berdiri tegak, wajahnya datar tanpa ekspresi.

Tatapan mereka bertemu—bukan dengan rasa kagum atau bahagia, melainkan dengan dingin yang membeku.

Ijab kabul berlangsung lancar. Suara Arga tegas, mantap, tapi tidak ada getaran emosional di dalamnya. Dara menunduk sepanjang prosesi, hanya menjawab seperlunya.

Ketika akhirnya para tamu bersorak, musik dimainkan, dan mereka dinyatakan sah sebagai suami istri, keduanya hanya bertukar pandang sekilas. Tidak ada senyum, tidak ada ucapan manis.

Yang ada hanyalah dua hati yang sama-sama berbisik:

“Ini bukan pilihan. Ini keterpaksaan.”

Dan pesta yang tampak megah itu, bagi Arga dan Dara, hanyalah awal dari sebuah perjalanan panjang yang tidak pernah mereka inginkan.

Hari-hari setelah pernikahan berjalan hambar bagi Dara. Rumah besar itu terasa dingin meski penuh furnitur mewah. Hubungannya dengan Arga tak lebih dari formalitas: saling menyapa sekadarnya, makan bersama hanya kalau ada orang tua, dan selebihnya hidup di dunianya masing-masing.

Namun satu hal yang paling mengganggunya adalah kehadiran Rani.

Rani—kekasih lama Arga. Cantik, anggun, dan percaya diri. Dara tahu, Arga tidak pernah benar-benar merelakan Rani, bahkan setelah mereka menikah.

Setiap kali Rani datang ke rumah, Dara selalu merasa jadi orang asing di dalam rumahnya sendiri. Arga berubah. Ia yang dingin pada Dara, justru hangat, penuh senyum, bahkan romantis pada Rani.

Suatu sore, Dara baru turun dari kamar ketika suara tawa terdengar dari ruang keluarga. Saat ia mendekat, matanya menangkap pemandangan yang membuat hatinya mencelos, Arga dan Rani duduk berdekatan di sofa, tangan Rani melingkar manja di lengan Arga, dan pria itu membiarkannya tanpa keberatan.

“Arga, kamu memang nggak pernah berubah, ya. Masih selalu perhatian,” suara Rani menggoda.

Arga tertawa kecil. “Kamu juga. Masih suka manja sama aku.”

Dara berhenti di tangga, menatap dari jauh. Ada sesuatu yang aneh di dadanya, sebuah rasa tak nyaman yang ia coba tekan. Kenapa aku harus peduli? Bukankah ini memang pernikahan terpaksa? batinnya berontak.

Namun ketika lain kali ia mendapati mereka—kali ini di taman belakang, Rani menyandarkan kepala di bahu Arga, lalu dengan santai pria itu mengecup keningnya—Dara merasa tubuhnya menegang. Wajahnya memanas, jantungnya berdegup lebih cepat.

Ia buru-buru berbalik, pura-pura sibuk menyiram tanaman. Tapi di hatinya, ada suara kecil yang berbisik:

Kenapa aku marah? Kenapa aku sedih?

Malamnya, Dara tidak bisa tidur. Bayangan Arga dan Rani terus berputar di kepalanya. Ia merasa aneh, kesal, tapi tak berani mengaku kalau itu adalah cemburu.

Sementara itu, Arga sama sekali tak menyadari gejolak batin Dara. Bagi Arga, Rani tetap satu-satunya cinta yang ia miliki, dan Dara hanyalah istri di atas kertas.