003：カーテンコールは微熱のあとで

第一章　本読み

　都内某所、大手映画配給会社の第一リハーサル室。
　張り詰めた空気の中、空調の低い駆動音だけが響いている。
　長机の中央に座っているのは、今、日本で最もチケットが取れないと言われる国民的俳優、九条蓮くじょうれんだ。
　三〇歳という男盛りの年齢に加え、彫刻のように整った顔立ちと、スクリーンを圧倒する演技力。「歩く芸術品」と称される彼は、台本に視線を落としたまま、微動だにしない。

　その対面に座る瀬戸せと遥はるかは、膝の上で固く拳を握りしめていた。
　二二歳。かつては「天才子役」と持て囃されたが、成長ととも青年らしい外見になり、それにともなって仕事が激減し、今は崖っぷちの状態だ。今回の映画『硝子の檻』の準主役に抜擢されたのは、奇跡に近い。

「……違う」

　九条の低く、冷たい声が静寂を切り裂いた。
　遥の肩がビクリと跳ねる。

「く、九条さん……？」
「今のセリフ。君は『ユウ』として俺を愛している設定だ。だが、今の君の声には体温がない。ただ台本をなぞっているだけだ」

　九条がゆっくりと顔を上げた。切れ長の瞳が、射抜くように遥を捉える。
　その視線の強さに、遥は息を呑んだ。憧れの人と共演できる喜びは、クランクイン前の読み合わせの段階で、畏怖へと変わっていた。

「す、すみません。もう一度……」
「何度やっても同じだ。……休憩にしよう。他の皆は外へ。瀬戸君、君だけ残ってくれ」

　九条の指示に、監督やスタッフたちが気まずそうに部屋を出ていく。
　広いリハーサル室に、二人きり。
　逃げ場のない閉鎖空間で、九条が立ち上がり、遥の元へ歩み寄ってくる。高級なレザーシューズが床を叩く音が、遥の心拍数とシンクロして早まる。

「九条さん、あの、僕は……」
「立って」

　短く命じられ、遥は反射的に立ち上がった。
　身長一八五センチの九条に対し、遥は一七二センチ。見下ろされる圧迫感に足がすくむ。
　九条の手が伸び、遥の顎を強引に上向かせた。

「君は、俺演じる殺人鬼『リョウ』に、全てを捧げる役だ。命も、身体も、魂もだ。……経験は？」
「え？」
「男·と·し·て·、·男·を·知·っ·て·い·る·か·、と聞いている」

　あまりに直截的な問いに、遥の顔が沸騰したように赤くなる。

「し、知りません！　そんな……」
「だろうな。君の演技は綺麗だが、渇いている。欲望の匂いがしない」

　九条の親指が、遥の唇を無遠慮に擦った。
　ザラリとした指の感触。微かに香る、スパイシーなコロンの香り。
　遥の脳内で、憧れの俳優としての九条と、目の前の雄としての九条が混ざり合い、混乱を招く。

「教えてやる。……役作りメソッドだ。お前に拒否権はない」

　九条の顔が近づく。
　唇が触れるか触れないかの距離で、九条が囁いた。

「俺を見ろ。俺に溺れろ。カメラが回っていない時でも、俺のことだけを考えろ」

　それは演技指導という名目を借りた、悪魔の契約だった。
　その日から、遥の日常は九条蓮一色に染め上げられていくことになる。

第二章　没入

　撮影は順調に進んでいた――いや、狂気を孕んだ熱を帯び始めていた。
　映画『硝子の檻』は、逃亡中の殺人鬼と、彼を匿う孤独な青年の、破滅的な愛の物語だ。
　撮影現場の倉庫街は、常に湿った空気に包まれている。

「カット！　ＯＫ！」

　監督の声がかかっても、遥はすぐには現実に戻れなくなっていた。
　肩で息をする遥の背中に、誰かがブランケットをかける。九条だ。

「……大丈夫か、遥」

　撮影中は役名の「ユウ」と呼ぶ彼が、カットがかかると「遥」と呼ぶ。
　その使い分けが、遥の精神を揺さぶる。
　九条は遥を人目につかない機材裏の暗がりへと連れ出した。

「手が冷たい。……まだ震えているな」

　九条が遥の両手を包み込み、自身のコートのポケットに引き入れた。中にある九条の体温が、冷え切った遥の指先を溶かしていく。

「九条さん……僕、怖いです。自分が自分でなくなっていくみたいで……」
「それでいい。役者は、役という器に魂を注ぎ込む仕事だ。……それとも、俺に触れられるのが嫌か？」

　九条がポケットの中で、遥の指を絡め取った。恋人繋ぎ。
　嫌なはずがない。
　憧れの俳優。雲の上の存在。その人が、今は自分だけを見つめ、自分だけに触れている。
　だが、これは「役作り」の一環だ。九条はプロフェッショナルとして、遥の演技を引き出すために、疑似的な恋愛関係を演じてくれているに過ぎない。
　そう自分に言い聞かせても、心臓の鼓動は止められない。

「……嫌じゃ、ないです。もっと、教えてください」

　遥が潤んだ瞳で見上げると、九条の瞳孔がわずかに開いたのが分かった。
　普段の冷静沈着な九条ではない。獲物を見つけた肉食獣の目。

「いい子だ」

　九条が遥の耳元に唇を寄せ、甘く噛んだ。
　脊髄を電流が走る。
　現場のスタッフが行き交う足音がすぐそこにある。見つかればスキャンダルだ。その背徳感が、遥の感覚を鋭敏にさせる。

「次のシーンは、リョウがユウの忠誠を試す場面だ。……分かるな？　俺が欲しいのは、演技じゃない。お前の本能だ」

　九条の手が、コート越しに遥の腰を撫で上げる。
　遥は声を押し殺し、九条の胸に額を押し付けた。
　もう、どこまでが演技で、どこからが現実なのか分からない。
　ただ確かなのは、この人のためなら、壊れてもいいという「ユウ」と同じ感情が、遥の中にも芽生えているという事実だけだった。

第三章　即興

　クランクアップまであと三日。
　物語のクライマックスである、ラブシーンの撮影日を迎えた。
　セットは、雨漏りのする薄暗いアパートの一室。
　リハーサルは必要最低限で終わっていた。「感情の流れに任せる」という九条の提案だ。

「本番、よーい、スタート！」

　カチンコが鳴り、世界が切り替わる。
　薄汚れたマットレスの上で、遥（ユウ）は九条（リョウ）を見上げていた。
　明日には警察が来るかもしれない。これが最後の夜になるかもしれない。
　台本では、静かに抱き合い、短いキスをして暗転することになっている。

「……リョウ、行かないで」

　遥の口から、台本にはない言葉が零れた。
　それは演技プランではなく、魂の叫びだった。撮影が終われば、この関係も終わってしまう。九条蓮は、遠い国民的スターに戻ってしまう。
　その絶望が、ユウの絶望と完全にリンクした。

　九条の表情が変わった。
　憐憫と、激情がない交ぜになった凄絶な色気が、その顔に浮かぶ。

「……離さない。お前は俺のものだ」

　九条が覆いかぶさる。
　予定されていた淡白なキスではなかった。
　唇を食むように塞ぎ、舌が深く侵入してくる。遥の口内を蹂躙し、唾液と吐息を貪る濃厚な接吻。
　（んっ、ぁ……っ！）
　遥の喉から、甘い音が漏れる。
　マイクが衣擦れの音と、水音を拾う。あまりに生々しい音に、モニターを見ていたスタッフたちが息を呑む気配が伝わってくる。
　だが、監督の「カット」はかからない。

　九条の手が、遥のシャツのボタンを引きちぎる勢いで外していく。
　露わになった鎖骨に、九条が顔を埋め、痛いほどの吸血痕キスマークを刻み付けた。

「九条、さん……っ、あとが、残る……ッ」
「残ればいい。お前が誰のものか、世界中に知らしめてやる」

　それはセリフなのか。それとも九条蓮の本音なのか。
　熱い。
　セットの照明よりも、九条の体温の方が遥かに熱い。
　遥は九条の背中に爪を立て、しがみついた。
　カメラの存在など、もう意識の外だった。ここにあるのは、互いを求め合う二つの魂と、摩擦熱だけ。
　九条の瞳が、至近距離で遥を射抜く。そこには、慈愛と独占欲が、隠しようもなく溢れていた。

　数分にも及ぶ長い口づけの後、九条が遥の濡れた瞳を指で拭う。
　その美しさは、映画のワンシーンを超え、神話のようだった。

「……カット！　ＯＫ！」

　監督の震えるような声が響いた。
　だが、九条はすぐに身を離そうとはしなかった。
　遥の耳元で、「よくやった」と囁き、名残惜しそうに唇をもう一度啄んでから、ようやく身体を起こした。
　遥は放心状態で、天井を見上げていた。
　身体の芯が痺れて、動けない。
　完全に、堕ちていた。

第四章　素顔

　クランクアップから一週間後。
　都内の一流ホテルで、映画の完成記念パーティーが開かれていた。
　華やかな会場の隅で、遥はシャンパングラスを片手に縮こまっていた。
　撮影が終わってから、九条との連絡は途絶えていた。「役作り」が終わったのだから当然だ。あの熱狂は、すべてフィルムの中に閉じ込められた幻だったのだ。

「……少し、顔色が悪いな」

　背後から声をかけられ、遥は心臓が止まりそうになった。
　タキシード姿の九条が立っていた。撮影現場での粗野な衣装とは違う、洗練された「国民的スター」のオーラ。
　あまりの眩しさに、遥は一歩後ずさる。

「く、九条さん。お疲れ様です」
「ここじゃ目立つ。……来い」

　九条は有無を言わせず、遥の腕を引いた。
　連れて行かれたのは、上層階のスイートルームだった。九条が手配していた部屋なのだろう。
　ドアが閉まった瞬間、静寂が戻る。

「九条さん、ここは……」
「遥。お前、俺からの連絡を待っていたか？」

　単刀直入な問い。
　遥は俯き、唇を噛んだ。

「……待ってません。撮影は終わりましたから。僕はもう、役から抜けました」
「嘘をつけ。お前の演技は見抜けると言ったはずだ」

　九条が遥を壁に追い詰める。
　あの時と同じ。リハーサル室での威圧感。だが、今はそこに甘い温度が含まれている。

「俺は、抜けていない」
「え？」
「あの映画のラストシーン。俺は演技をしていなかった。……お·前·を·抱·き·た·い·と·、·本·気·で·思·っ·て·い·た·」

　遥が驚いて顔を上げる。
　九条は、困ったように眉を下げ、苦笑した。その表情は、メディアでは決して見せない、一人の男としての「素顔」だった。

「知らなかっただろうが、俺はずっと前からお前のファンだったんだ。子役時代、小さな身体で必死に演じるお前を見て……いつか必ず手に入れると決めていた」
「えっ、そ、そんな……まさか」
「今回のキャスティングも、俺が指名した。……演技指導にかこつけて、随分と役得なことをしたと反省はしているが」

　九条の手が、遥の頬を優しく包む。
　その手つきは、撮影中の激しさとは違う、壊れ物を扱うような慎重さだった。

「俺は、お前の才能も、その臆病なところも、熱くなると色気を零すところも、全て愛している。……映画の中だけの関係で終わらせるつもりはない」

　九条が、ポケットから一枚の鍵を取り出した。
　このホテルの鍵ではない。もっと重みのある、生活の鍵。

「俺の合鍵だ。……受け取ってくれるか？」

　それは、次回作のオファーよりも、どんな賞よりも価値のある提案だった。
　遥の目から、涙が溢れ出した。
　役としての涙ではない。瀬戸遥としての、歓喜の涙。

「……はい。僕で、僕なんかでよければ……！」

　遥が頷くと同時に、九条が唇を重ねた。
　カメラも照明もない。監督の「カット」もかからない。
　永遠に続く、二人だけの熱い夜が、今まさに始まろうとしていた。

　窓の外には東京の夜景。
　しかし、二人の瞳に映っているのは、互いの姿だけだった。
　カーテンコールはまだ早い。
　彼らの本当のラブストーリーは、微熱のあとで、ようやく幕を開けたのだから。

（了）