Identitas Tersembunyi

Pintu lift belum sepenuhnya terbuka ketika kata-kata itu terlepas dari bibirnya.

“Sepertinya aku harus bertanya langsung kepada Ayah,” gumam Dirga pelan. Tatapannya kosong, terpantul samar di dinding logam lift. “Apa yang sebenarnya terjadi pada masa lalu Nona Adeline…?”

Begitu pintu terbuka, ia melangkah keluar tanpa ragu. Langkahnya cepat menyusuri lorong, seolah pikirannya sudah lebih dulu tiba di tujuan, sementara wajahnya kembali tenang, menyembunyikan kegelisahan yang sempat muncul.

Sesampainya di ruangan, ia langsung menuju meja kerja. Laptopnya sudah menyala, menampilkan sistem rumah sakit yang terintegrasi dengan seluruh berkas pasien. Ia menggerakkan kursor, membuka data anak korban kecelakaan itu, dan deretan informasi pun muncul di layar. Ia menelusurinya dengan saksama; matanya bergerak cepat membaca setiap detail.

Ia berhenti sejenak, lalu meraih gagang telepon dan menekan satu tombol dengan pasti.

“Halo, selamat sore,” terdengar suara dari seberang. “Apakah ada yang bisa saya bantu?”

“Selamat siang, saya Dokter Dirga,” jawabnya singkat.

Belum sempat ia melanjutkan, suara di seberang berubah gugup. “Dok… Dokter Dirga?” ucap petugas itu terbata. “Maafkan saya, Dok. Saya kira yang menelepon adalah wali pasien.”

Terdengar samar bisik-bisik panik dari beberapa orang di latar belakang.

Dirga tersenyum tipis; bahunya sedikit mengendur. “Tenang saja, tidak perlu gugup seperti itu,” ujarnya ringan, lalu menatap layar laptop di hadapannya sebelum melanjutkan dengan nada lebih tegas, “Saya ingin biaya untuk anak korban kecelakaan yang saat ini berada di ICU dianggap lunas. Seluruh biayanya akan ditanggung oleh rumah sakit.”

“Baik, Dokter Dirga,” jawab petugas itu cepat. “Saya akan segera memberitahu wali pasien bahwa biaya rumah sakit telah dianggap lunas.”

“Tidak perlu,” potong Dirga, bersandar sedikit di kursinya dengan pandangan tetap tertuju pada layar. “Biar saya sendiri yang menyampaikannya.”

“Ba… baik, Dok.”

Dirga menutup sambungan telepon perlahan. Ruangan kembali sunyi, sementara cahaya layar masih menyinari wajahnya, memantulkan sorot mata yang kini tak lagi sekadar fokus pada data.

Kelopak mata itu bergerak pelan, seolah berat untuk dibuka.

Di waktu yang sama, di ruang ICU, kesadaran perlahan kembali. Anak korban kecelakaan itu akhirnya sadar. Tubuhnya masih lemah, terbaring di antara selang dan alat medis yang terus berbunyi pelan. Di samping ranjang, ibunya duduk membungkuk, menggenggam tangannya erat.

“Raka…? Sayang… ini Ibu,” bisiknya; suaranya gemetar menahan haru.

Raka menoleh perlahan. Napasnya masih tertahan di balik masker oksigen. Matanya berusaha fokus sebelum akhirnya mengenali wajah di hadapannya. “I… Ibu… maafkan Raka… sudah membuat Ibu khawatir,” ucapnya lirih.

Sang ibu tersenyum, meski air mata masih menggenang. Jemarinya mengusap tangan kecil itu dengan lembut. “Tidak apa-apa, Raka. Ibu senang kamu sudah baik-baik saja.”

Raka mengangguk pelan. Pandangannya bergeser, menelusuri ruangan seolah mencari sesuatu yang hilang.

Alis sang ibu berkerut. Ia mengikuti arah tatapan anaknya, tetapi tak menemukan apa pun. “Kenapa, Raka?” tanyanya pelan. “Apa kamu mencari sesuatu?”

“Ka… kakak bergaun hitam… ke mana, Bu?” tanya Raka, suaranya hampir tak terdengar.

Sang ibu terdiam sejenak. Tatapannya berubah bingung, lalu kembali menatap anaknya. “Ibu tidak melihat siapa pun seperti itu, Raka,” jawabnya hati-hati. “Yang Ibu lihat hanya dokter yang merawatmu.”

Raka terdiam, lalu mengangguk kecil. Matanya kembali tenang, meski masih menyimpan sesuatu yang tak terucap. “Ya sudah, Bu,” bisiknya, “Raka cuma ingin berterima kasih… kepada kakak bergaun hitam itu.”

Sang ibu tersenyum tipis, meski kebingungan masih tersisa di wajahnya. Ia mengangguk pelan. “Baiklah, Nak. Kalau nanti Ibu bertemu dengannya, Ibu akan menyampaikan terima kasih darimu.”

Raka tersenyum samar di balik masker. Matanya mulai kembali berat. “Iya, Bu…”

“Istirahatlah lagi,” ujar sang ibu, merapikan selimutnya dengan hati-hati. “Ibu akan pergi sebentar.”

Raka hanya mengangguk sebelum memejamkan mata.

Sang ibu berdiri perlahan dari kursinya. Tangannya masih sempat menyentuh kepala Raka, memastikan anaknya benar-benar tertidur.

Namun sebelum ia sempat melangkah menjauh—pintu ICU terbuka.

Dua sosok memasuki ruangan— Dirga dan dokter yang menangani Raka.

Tatapan Dirga berhenti tepat pada sosok wanita di samping ranjang.

“Apakah Anda adalah Ibu Nirmala Sari, wali dari anak ini?” tanyanya ramah.

Sang ibu mengangguk cepat. Tubuhnya masih sedikit tegang; tangannya saling menggenggam di depan dada. “Benar, Dok. Apakah ada sesuatu yang ingin disampaikan?”

Dirga melangkah mendekat, menjaga nada suaranya tetap tenang. Ia sempat melirik ke arah Raka yang terbaring, lalu kembali menatap ibunya. “Baiklah, saya akan langsung menyampaikan maksud kedatangan saya. Seluruh biaya pengobatan dan perawatan anak Ibu akan ditanggung sepenuhnya oleh rumah sakit.” Ia memberi jeda singkat sebelum melanjutkan, “Selain itu, kami juga akan memberikan beasiswa pendidikan kepada anak Ibu hingga ia menyelesaikan perguruan tinggi, di mana pun yang ia inginkan.”

Sang ibu terdiam. Matanya membesar, napasnya tertahan, seolah tidak yakin dengan apa yang baru saja ia dengar.

“Sebentar, Dok…” ucapnya ragu. “Saya… saya sangat bersyukur mendengarnya, tapi… bolehkah saya tahu alasannya?”

Dirga tersenyum tipis. Tatapannya tetap tenang, tanpa sedikit pun berubah. “Tidak ada alasan atau maksud tertentu,” jawabnya ringan. “Yang jelas, apa yang saya sampaikan bukanlah kebohongan.”

Tangan sang ibu refleks menutup mulutnya. Air matanya langsung jatuh tanpa tertahan.

Ia berlutut begitu saja di hadapan Dirga. “Do… Dokter… terima kasih banyak…” ucapnya terbata. “Saya tidak tahu harus membalasnya dengan cara apa…”

Dirga segera meraih bahunya, mengangkatnya dengan lembut namun tegas. “Tidak perlu seperti ini, Ibu Nirmala,” katanya. “Ibu tidak perlu membalas apa pun. Cukup rawat anak Ibu dengan baik.”

Wanita itu berdiri kembali, meski air matanya masih mengalir. Ia berusaha menghapusnya dengan cepat. “Sekali lagi… terima kasih banyak, Dok,” ucapnya lirih.

Dirga mengangguk singkat, lalu mengeluarkan ponsel dari sakunya. “Baiklah. Sebelum saya pergi, apakah ada nomor yang bisa saya hubungi?”

Ibu Nirmala segera mengeluarkan ponsel lamanya. Jemarinya gemetar saat menyebutkan nomor yang tertera di layar.

Dirga mencatatnya dengan cepat, lalu menyimpan kembali ponselnya. “Saya akan menghubungi Ibu kembali nanti. Urusan saya sudah selesai, jadi saya pamit.”

Mereka berjabat tangan singkat. Dirga lalu berbalik, diikuti dokter yang merawat Raka.

Pintu ICU terbuka, lalu perlahan menutup kembali di belakang mereka, meninggalkan Ibu Nirmala yang masih berdiri terpaku di dalam ruangan.

Beberapa menit kemudian, setelah meninggalkan ICU, Dirga kembali ke ruangannya. Ponsel itu sudah berada di tangannya; ibu jarinya hampir menekan layar untuk melakukan panggilan, namun suara ketukan di pintu menghentikan gerakannya.

“Masuklah,” ucapnya singkat.

Pintu terbuka, memperlihatkan seorang pria yang langsung menundukkan kepala dengan sopan. “Selamat sore, Dokter Dirga,” ujarnya. “Mohon maaf mengganggu, saya ingin membicarakan sesuatu yang penting.”

Dirga mengangguk kecil. Ia melangkah menjauh dari meja kerja, menuju area duduk di dekat jendela. “Selamat sore, Pak Adian. Silakan duduk.”

Keduanya duduk berhadapan. Suasana ruangan kembali tenang, hanya diisi suara pendingin udara yang berdengung pelan.

“Jadi, apa yang ingin Anda diskusikan?” tanya Dirga, menautkan jemarinya di atas lutut.

Pak Adian menarik napas sejenak sebelum mulai berbicara. Tatapannya serius, berbeda dari sikap santainya tadi. “Saya menerima masukan sekaligus keluhan dari beberapa dokter spesialis,” ujarnya. “Terutama di bidang bedah toraks, kardiak, dan vaskular.” Ia berhenti sejenak, memastikan Dirga memperhatikan. “Mereka merasa jumlah tenaga saat ini tidak mencukupi. Kasus yang masuk semakin banyak, dan membutuhkan penanganan khusus di bidang tersebut.”

Dirga tersenyum tipis, seolah tidak terkejut. “Jadi maksud Anda, ingin membuka rekrutmen dokter spesialis di bidang itu?”

“Betul sekali,” jawab Pak Adian cepat. “Terlebih… Dokter Calista tampaknya memiliki banyak kegiatan di luar, sehingga tidak selalu dapat menangani kasus di sini.”

Dirga mengangguk pelan. Pandangannya sejenak mengarah ke meja, sebelum kembali pada lawan bicaranya. “Baiklah, saya menyetujui usulan itu,” ujarnya ringan, lalu menambahkan dengan sedikit nada bercanda, “apalagi ini datang dari kepala bagian SDM.”

Pak Adian tersenyum kecil; bahunya sedikit mengendur. “Kalau begitu, saya akan menyiapkan berkas-berkas yang perlu ditandatangani,” katanya.

“Baik,” balas Dirga. “Jika saya tidak ada di ruangan, hubungi saja nomor pribadi saya.”

Pak Adian mengangguk, lalu berdiri. Keduanya berjabat tangan singkat sebelum ia meninggalkan ruangan. Pintu tertutup perlahan.

Ruangan kembali hening.

Dirga tetap duduk di tempatnya. Beberapa detik ia terdiam, lalu bahunya bergetar pelan sebelum akhirnya ia tertawa.

“Siapa yang bisa menahan…” gumamnya; senyum lebar muncul di wajahnya. “Apalagi menyuruh malaikat maut yang menyamar menjadi dokter.”

Tawa itu perlahan mereda, tetapi senyum di wajahnya tidak hilang. Tatapannya kembali jatuh pada layar ponsel yang masih menyala—tertulis nama kontak Nona Calista Adeline.