BAB 9

“Fanya suka cowok kayak gimana sih?”

Pertanyaan itu langsung bikin satu meja kantin heboh.

“NAH TUH!” Hani menunjuk Marni. “Gue juga penasaran!”

Fanya yang lagi minum es teh hampir tersedak.

“Kalian nggak ada kerjaan lain?”

“Nggak.”

Jawaban Hani terlalu cepat sampai Marni ngakak.

Jam istirahat siang itu kantin lagi penuh banget. Suara sendok beradu, teriakan abang bakso, sampai suara siswa yang saling panggil bercampur jadi satu.

Di meja dekat jendela, Fanya duduk diapit Hani dan Marni yang lagi mode kepo akut.

“Ayo jawab,” paksa Marni sambil menopang dagu. “Biar kita bisa nilai cowok-cowok sekolah ini punya harapan apa nggak.”

Fanya memutar sedotan pelan.

“Kenapa jadi serius begini…”

“Soalnya sejak lu masuk sekolah,” kata Hani sambil mencondongkan badan, “anak-anak cowok jadi makin rajin.”

Marni langsung nimbrung.

“Bahkan Aldi yang biasanya bau ketek sekarang pake parfum.”

Mereka bertiga langsung ketawa.

Fanya menggeleng geli.

“Kalian parah.”

“Tapi serius, Fan,” lanjut Hani. “Lu tipe yang gampang suka orang nggak sih?”

Fanya diam sebentar.

Matanya tanpa sadar melihat ke lapangan basket di luar kantin.

Clinton lagi latihan free throw bersama timnya.

Beberapa siswi masih aja nontonin meski panas terik.

“Hmm…” Fanya berpikir pelan. “Kayaknya nggak gampang.”

“Nah tuh.” Marni langsung semangat. “Berarti standar lu tinggi.”

“Mungkin.”

“Terus tipe ideal lu apa?”

Fanya menggigit sedotannya kecil sebelum menjawab.

“Yang pasti… aku suka cowok pintar.”

“Ohhh.” Hani langsung mengangguk dramatis. “Minimal otaknya nyala.”

“Terus?”

Fanya berpikir lagi.

“Berbakat juga.”

“Kayak?”

“Ya… punya sesuatu yang bikin dia beda.”

“Anjay,” Marni tepuk meja pelan. “Dalem.”

Fanya ketawa kecil.

“Apaan sih.”

“Udah, lanjut.”

Dan tanpa sadar…

suara langkah seseorang berhenti di balik rak minuman dekat meja mereka.

Brian.

Cowok itu awalnya cuma mau beli air mineral sebelum masuk kerja kelompok.

Tapi saat mendengar nama Fanya disebut

langkahnya otomatis tertahan.

“Nah kalau fisik?” tanya Hani antusias.

Fanya mengangkat bahu kecil.

“Nggak terlalu penting sih.”

“BOHONG.”

“Astaga…”

“Tapi pasti ada lah,” kata Marni. “Masa iya lu suka cowok lemah.”

Fanya langsung menggeleng cepat.

“Nggak juga. Aku suka cowok yang aktif olahraga.”

“Kenapa?”

“Karena keren aja dilihatnya.”

Hani langsung melirik ke lapangan basket.

“Clinton banget berarti.”

Fanya nggak jawab.

Tapi senyum kecil di wajahnya udah cukup jadi jawaban.

Dan di balik rak minuman—

jari Brian perlahan mengepal.

Pintar.

Berbakat.

Jago olahraga.

Kalimat-kalimat itu terus terngiang di kepalanya.

Dan semakin ia pikirkan…

semakin terasa jauh.

Karena satu-satunya hal yang ia punya mungkin cuma pintar.

Sisanya?

Nggak ada.

Brian menunduk pelan.

Matanya sempat melihat pantulan dirinya di kaca kulkas minuman.

Seragam kusut.

Lingkar hitam di bawah mata.

Dan wajah lelah yang bahkan nggak terlihat menarik sedikit pun.

Tiba-tiba

“Brian?”

Cowok itu tersentak.

Fanya berdiri hanya beberapa langkah darinya sambil memegang botol minum.

Entah sejak kapan.

“Kamu ngapain di situ?”

Brian langsung salah tingkah.

“Eh… beli minum.”

“Oh.”

Sunyi sebentar.

Hani dan Marni diam-diam memperhatikan dari meja sambil saling sikut.

Brian buru-buru mengambil air mineral lalu berjalan cepat ke kasir.

Tapi sebelum pergi

ia sempat mendengar satu kalimat lagi dari Hani.

“Kalau di sekolah ini yang paling cocok sama kriteria lu siapa?”

Dan suara Fanya menjawab pelan,

“…mungkin Clinton.”

Langkah Brian langsung berhenti sepersekian detik.

Cuma sepersekian detik.

Tapi cukup buat dadanya terasa jatuh entah ke mana.

Sore harinya.

Langit mulai gelap saat Brian bekerja di minimarket.

Tangannya sibuk menyusun barang di rak mie instan.

Tapi pikirannya nggak fokus sama sekali.

“Bri.”

“Iya, Bu?”

Pemilik minimarket menunjuk tumpukan kardus.

“Itu salah susun.”

Brian baru sadar ia menaruh kopi ke rak sabun mandi.

“Maaf…”

Biasanya Brian jarang melamun.

Tapi malam ini beda.

Kepalanya penuh suara Fanya.

Pintar.

Berbakat.

Jago olahraga.

Brian tertawa kecil pahit sambil duduk di bangku belakang gudang.

“Jauh banget…”

Ponselnya bergetar.

Grup kelas lagi-lagi ramai.

Hendra mengirim video latihan basket Clinton sore tadi.

Caption-nya:

“Cowok ideal para cewek.”

Notifikasi langsung penuh.

“KEREN PARAH.”

“Fix calon pacar Fanya.”

“Visual + atlet + kaya. Paket lengkap.”

Brian membaca semua komentar itu tanpa ekspresi.

Lalu pelan-pelan mengunci layar ponselnya.

Sunyi.

Hanya suara kulkas minimarket berdengung pelan.

Beberapa detik kemudian

Brian berdiri.

Matanya jatuh pada poster kecil di kaca gudang.

“PENDAFTARAN EKSKUL BASKET MASIH DIBUKA.”

Cowok itu diam menatap poster itu lama sekali.

Sampai akhirnya…

ia meraih pulpen di meja kasir.

Dan malam itu

untuk pertama kalinya dalam hidupnya,

Brian mulai melakukan sesuatu yang bahkan terdengar mustahil untuk dirinya sendiri.