BAB 1 : Jatuh

Angin malam di puncak gedung itu menusuk tulang, namun anehnya, justru terasa paling jujur dibanding manusia mana pun yang pernah kutemui. Rambutku berayun pelan, dan jemariku gemetar ketika aku menggenggam pagar pembatas. Kota yang biasanya terasa bising kini tampak seperti makhluk besar yang berdetak pelan, memandangku dari jauh.

Lampu-lampu kuning berkerlip seperti mata-mata kecil yang acuh tak acuh.

Mungkin… sejak awal dunia ini memang tidak pernah peduli apakah aku hidup atau mati.

Aku menarik napas panjang. Rok putih yang kupakai malam ini terangkat pelan ditiup angin. Rasanya aneh bahkan… sedikit menyenangkan. Rok ini kubeli dari hasil lembur dua tahun lalu. Kubeli ketika aku masih punya harapan bahwa hidup akan berubah, bahwa aku akan menjadi “lebih baik”, bahwa aku bisa menjadi seseorang yang cantik, seseorang yang… berarti.

Tapi aku mengubur rok itu di lemari, sama seperti aku mengubur semua mimpiku.

Dan lucunya, aku baru memakainya saat aku tidak berniat lagi melihat matahari besok pagi.

“Aneh. Baru hari ini aku merasa cantik,” gumamku sambil terkekeh lirih. Suara itu terasa asing, antara pasrah dan mati rasa.

Suara manusia yang berteriak ingin menyerah.

Kardigan kuning pucat yang aku kenakan terasa hangat, kontras dengan dinginnya angin malam. Kacamata baruku berembun sedikit. Mungkin aku masih berharap terlihat rapi saat orang-orang menemukanku nanti.

Ironis sekali.

Ponselku bergetar. Notifikasi muncul, memotong keheningan.

Ayah:

“Kalau kamu tidak bayar minggu ini, kau tahu kan apa akibatnya? Kami tidak peduli bagaimana caramu dapat uang. Itu salahmu sendiri.”

Aku menertawakan pesan itu. Sebuah tawa pendek, patah, yang berakhir sebagai sesenggukan kecil. Dua tahun terakhir hidupku dijalani dengan bekerja tanpa jeda, makan seadanya, tidur hanya beberapa jam. Semua itu hanya untuk melunasi hutang yang bahkan bukan kubuat.

Mereka menipuku. Menguras tabunganku. Mengatasnamakan “keluarga”. Dan menjadikanku sapi perah tanpa rasa bersalah.

Semua kelelahan itu berkumpul di dadaku, menekan sangat kuat, hingga rasanya aku tidak bisa bernapas.

“Aku lelah…” bisikku. Kata itu bergetar, pecah seperti kaca.

Tidak ada yang bisa kusalahkan selain diriku sendiri, mungkin.

Atau mungkin dunia memang sudah busuk sejak awal. Tempat kejam, dimana hanya yang berjiwa iblislah yang berdiri di paling atas.

Langkahku mendekati ujung gedung, perlahan. Aku pikir aku tidak pernah melangkah seyakin ini sebelumnya.

Satu hembusan napas.

Satu detik terakhir.

Ku lepas sepatuku seolah menandakan bahwa kakiku hanya berhenti sampai di sini. Nyawaku hanya kuat sampai disini.

Lalu aku melompat.

***

Satu langkah lagi.

Tidak ada jeritan.

Tidak ada rasa jatuh.

Justru sebaliknya ... semuanya hening, kosong, dan… lembut. Seperti tenggelam di dalam air hangat. Tubuhku melayang-layang tanpa arah, ringan seperti kapas yang hanyut dalam gelap.

Aku tidak tahu apakah ini kematian, atau hanya halusinasi dari tubuh yang sudah terlalu lelah.

Cahaya menyilaukan mulai muncul dari jauh. Kecil, tapi semakin lama semakin besar. Ia menelan gelap itu, memaksa mataku yang berat ini terbuka. Tapi tidak bisa, mataku tidak bisa terbuka dan aku seolah tenggelam dalam cahaya yang menyilaukan itu.

Lalu suara-suara muncul. Samar. Putus-putus. Tergesa.

“Tekanan darahnya turun lagi!”

“Putri Elara hampir kehilangan napas!”

“Cepat! Tabib agung! Di mana dia?!”

Putri Elara?

Nama itu menyentak kesadaranku.

Siapa?

Cahaya itu mendekat lebih cepat, seperti menarikku dengan paksa. Aku mencoba menolak, tapi tubuhku tidak merespons. Seolah nyawaku ditempatkan di jasad yang bukan miliknya.

Aku ingin membuka mata, tapi tiba-tiba rasa sakit menyerangku. Kepalaku seperti dihantam godam tak kasat mata. membuat mataku yang sedari tadi sudah berat makin terasa berat.

Dadaku naik turun dengan kasar, rasanya seperti tenggelam. Sesak dan panik, tapi tidak ada gerakan yang bisa kulakukan.

Lalu sebuah suara laki-laki terdengar sangat dekat.

Dalam dan berat, rasa sakit begitu kentara di suaranya.

“Elara… Ayah di sini.”

Ayah?

Itu bukan suara ayahku. Ayahku tidak pernah berbicara selembut itu. Tidak pernah menatapku penuh kekhawatiran. Tidak pernah sekalipun memanggilku dengan nada selembut itu.

Aku mencoba menggerakkan jemariku, tapi tubuhku terasa asing.

Siapa beliau?

***

Seolah dua dunia menabrak satu sama lain, dunia tempatku bekerja siang malam dan dunia asing yang dipenuhi cahaya keemasan dan aroma bunga yang tidak kukenal.

Gambar-gambar beterbangan dalam kepalaku.

Seorang gadis muda… rambut eboni bergelombang dengan warna mata yang senada, kulit pucat seperti boneka porselen yang bisa hancur dengan sekali sentuh.

Dia terbaring di ranjang mewah, dipenuhi tirai sutra. Napasnya tipis. Bibirnya biru. Tubuhnya sangat lemah, seolah sentuhan angin pun bisa memecahkannya.

Itu… aku?

Tidak.

Itu bukan aku.

Tapi kenapa aku bisa melihat melalui matanya?

Kenapa aku bisa merasakan ketakutannya?

Kenapa aku merasa… aku adalah dia?

Tubuh gadis itu, seingatku namanya Elara, menggigil.

Aku bisa merasakan detak jantungnya yang rapuh. Rasa sesak di dadanya. Desakan kematian yang sudah sangat dekat.

Kesadaran kami seperti diseret, dipaksa menyatu.

Aku terseret masuk.

***

Cahaya kembali redup, berganti kehangatan samar.

Ada aroma wangi bunga anyelir yang segar namun menyakitkan di hidung. Angin lembut menyapu kulitku. Dan suara langkah kaki berhenti di dekat tempatku berbaring.

“Yang Mulia Putri… napasnya mulai stabil.”

“Teruskan ramuan itu. Jangan biarkan dia berhenti bernapas.”

Suara itu… suara laki-laki pertama tadi. Suara yang penuh kepedihan dan rasa takut.

Ayahnya.

Ayah… Elara.

Ada pergerakan di sampingku, lalu sesuatu menyentuh tanganku. Hangat. Besar. Gemetar.

“Elara… jangan tinggalkan Ayah. Tolong…”

Begitu banyak rasa yang tertumpah hanya dari kata-kata itu. Kesedihan. Penyesalan. Ketakutan. Dan sesuatu yang tidak pernah aku dapatkan sepanjang hidupku:

Kasih sayang.

Hatiku bergetar tanpa kuminta.

Aku bukan anaknya. Aku bahkan bukan bagian dari dunia ini.

Lalu kenapa kata-kata itu menusukku lebih dalam daripada apa pun yang pernah kudengar?

Tubuh yang kini kutinggali perlahan terasa lebih ringan. Seperti ada dorongan lembut dari dalam, memaksaku keluar dari kegelapan yang memenjarakan.

Aku berusaha membuka mata.

Kelopak mataku bergerak sedikit. Berat, tapi tidak sekeras tadi.

Cahaya tipis menyelinap masuk melalui celah kecil itu.

Suara orang-orang di sekitarku menahan napas.

“Yang Mulia… kelopak matanya bergerak!”

“Putri Elara… beliau merespons!”

Seseorang mendekat. Suara laki-laki itu, lebih dekat, hampir tepat di telingaku.

“Elara? Putriku?”

Perlahan, sangat perlahan, aku membuka mata.

Cahaya putih memenuhi penglihatanku. Siluet-siluet bergerak mendekat. Lalu fokusku perlahan menangkap sosok seorang pria berusia paruh baya, dengan eboni yang layu itu terlihat memerah karena tangis. Tangannya masih menggenggam tanganku seolah aku akan menghilang bila ia melepaskan sedikit saja.

Aku ingin mengatakan sesuatu.

Apa pun.

Tapi tenggorokanku kering, seperti ditarik seribu jarum.

Mulutku hanya bisa terbuka sedikit. Napasku tersendat.

Dan sebelum aku sempat mengucapkan satu kata pun, seseorang berbisik di telingaku.

“Yang Mulia Putri… selamat datang kembali.”

Ruangan itu meledak dengan helaan napas lega.

Di tengah keributan itu, satu kalimat melintas di kepalaku dengan begitu jelas hingga membuat tubuhku merinding.

Ini bukan duniaku.

Aku terlahir kembali… sebagai Putri Elara Sinclair.

Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, setelah kematian…

aku diberi kesempatan kedua.

Kesempatan yang tidak kuminta.

Kesempatan yang belum tentu bisa kujejaki.

Namun satu hal pasti.

Hidupku yang baru… baru saja dimulai.