Kapitel 2: Eine Handvoll Wärme

(Claires Sicht)

Eine leise, aber glasklare Stimme zerriss die Anspannung.

„Mama! Ich hab dir was mitgebracht!“

Dieses Geräusch – unerwartet und herzzerreißend sanft – ließ alle drei wie erstarrt innehalten. Nathans Kopf schnellte herum zu den Türen der Haftanstalt. Isabellas perfekte Fassade bekam einen Riss. Und Ben starrte nur noch ins Leere, seine wütende Miene wich völliger Verwirrung.

Bevor auch nur einer von ihnen reagieren konnte, schoss ein kleiner Junge hinter einem Justizbeamten hervor. Ein kleiner Wirbelwind in einem Kapuzenpulli, der ihm viel zu groß war. Er rannte ohne Umwege über den Bürgersteig direkt auf mich zu.

Er würdigte den Bentley und die Leute daneben keines Blickes. Sein ganzes Universum war in diesem Moment nur meine zitternde Gestalt auf den kalten Betonstufen.

Seine kleinen Arme schlangen sich fest um meine Beine. Gleichzeitig drückte er mir ein kleines, knisterndes Päckchen in die eiskalten Hände.

Eine Tüte geröstete Mandeln aus einem Automaten. Sie war warm.

„Die Frau am Empfang hat mir einen Dollar gegeben“, flüsterte er, seine Stimme ein Geheimnis nur für mich. Er sah zu mir auf, sein Blick ernst. „Deine Hände sind ja eiskalt.“

Die Wärme der Tüte traf mich wie ein Schock. Eine einfache, menschliche Geste, die auf meiner eiskalten Haut brannte. Mir war gar nicht bewusst gewesen, wie sehr die Kälte von mir Besitz ergriffen hatte – fünfzehn Tage in einem schlecht geheizten Trakt und jetzt dieser Herbstwind. Meine Finger waren steif und rot.

Mein Blick wanderte zu Nathan. Für den Bruchteil einer Sekunde sah ich es in seinem Gesicht – keine Sorge, aber ein Anflug von … etwas. Unbehagen? Sein Blick zuckte kurz zu seiner eigenen Tasche, bevor seine Hand sich verkrampfte. Sein Mantel, seine Rüstung aus Kaschmir, hing ja bereits über Isabellas Schultern.

Eine bittere Falte bildete sich in seinem Mundwinkel. Verärgerung.

Ich schloss meine Finger um diese kleine Tüte voller Wärme. Es war ein winziger, aber echter Akt der Rebellion. Ich sah zu dem Jungen hinunter, der sich an mich klammerte, das Gesicht an meine Jeans gedrückt. Ein wildes, beschützendes Gefühl durchbrach die Taubheit in meiner Brust.

Ich hob den Kopf. „Ich gehe jetzt“, sagte ich zu Nathan, meine Stimme überraschend fest. „Mein Sohn und ich gehen nach Hause.“

Die Stille war sofort da, schwer und erdrückend.

Nathans Blick wurde ausdruckslos, gefährlich. Bens Gesicht lief rot an vor einer neuen Art von Wut, als er den Jungen, der mich umarmte, anfunkelte – pure, eifersüchtige Wut.

Isabella fand als Erste ihre Stimme wieder und hüllte sie in gespielte Sorge. „Claire … Liebes … du hast noch ein Kind? Wie … also, wann …?“ Ihre Show ging weiter, mit weit aufgerissenen Augen und gespieltem Erstaunen.

Meine Hand, die an der Tüte langsam wieder warm wurde, wanderte nach unten und suchte die des kleinen Jungen. Seine Finger waren winzig und ein bisschen klebrig. Er hielt mich mit einem Vertrauen fest, das mir den Atem raubte.

Das ist jetzt meine Wahrheit, dachte ich. Der Sohn der Frau, die nicht zugelassen hat, dass ich einfach verschwinde.

Die Erinnerungen an meine schlimmste Nacht in der Zelle kamen zurück, kalt und scharf.

Es war gegen Ende meiner Zeit dort. Eine Wärterin namens Maureen – eine der wenigen, die mich nicht mit Mitleid oder Verachtung ansah – hatte mir einen Zettel unter mein Essenstablett geschoben. Die Quittung für eine Sonderzahlung an die Gefängniskantine, autorisiert von Nathan Sterling. Für eine „besondere administrative Unterbringung“. Übersetzung: Isolationshaft. Sie hatten mich dort für zwei Tage eingesperrt, nach einer „Disziplinaranhörung“, die nie stattgefunden hatte. Auf dem Zettel stand: Er bezahlt dafür, dass du schweigst. Dass du zerbrichst.

Die Dunkelheit dieser Zelle war nicht nur leer. Sie war dickflüssig. Sie kroch in deinen Verstand. Die Stille war ein Brüllen. Ich war nie klaustrophobisch gewesen, aber dort drinnen habe ich die Angst gelernt.

Ich war zusammengebrochen. Nicht die Art von Zusammenbruch, bei der man weint. Die Art, bei der man aufgibt. Bei der man … einfach aufhört. Ich erinnere mich, wie ich meine Stirn gegen die kalte Betonwand presste und dachte: Ich kann das nicht mehr.

Aber das musste ich auch nicht.

Maureen holte mich da raus. Sie argumentierte, ich sei selbstmordgefährdet und bräuchte medizinische Beobachtung. Sie ließen mich für 72 Stunden in die Psychiatrie des Bezirkskrankenhauses verlegen. Am nächsten Tag wurde ein kleiner Junge von einer müde aussehenden Sozialarbeiterin in den Aufenthaltsraum gebracht. Er trug eine braune Papiertüte in der Hand.

„Das ist Leo“, hatte die Frau gesagt. „Seine Mutter, Maureen … sie hat ihre Schicht gestern Abend nicht überlebt. Autounfall. Keine weiteren Angehörigen.“

Er war allein. Seine Mutter – die Frau, die mir heimlich Zettel und zusätzliche Klopapierrollen zugesteckt hatte – war tot, weil sie versucht hatte, mir zu helfen.

Leo starrte mich mit demselben direkten Blick an, den auch Maureen gehabt hatte, nur jünger und gebrochen. Er weinte nicht. Er wirkte einfach nur verloren.

Etwas in meinen eigenen Trümmern richtete sich auf und formte etwas Neues. Ein klares, verzweifeltes Bedürfnis entstand, das mein Selbstmitleid ertränkte. Nicht er. Er soll nicht auch allein sein.

Meine Stimme war rau, weil ich sie kaum benutzt hatte. „Hey“, hatte ich gesagt. „Hast du Hunger? Ich hab ekliges Wackelpudding.“

Er war langsam auf mich zugekommen. Wir aßen den grünen Wackelpudding zusammen, schweigend. Später, als die Sozialarbeiterin von „vorübergehender Unterbringung“ und „Pflegefamilie“ sprach, kamen die Worte einfach so aus mir heraus: „Er kann bei mir bleiben.“

Leo hatte mich damals nicht umarmt. Er hatte mich nur lange angesehen und dann einmal kurz und bestimmt genickt. Später in der Nacht, als eine Krankenschwester uns ein provisorisches Zimmer zeigte, war seine kleine Hand in meine geglitten und hatte sich festgeklammert. „Du gehst nicht weg, oder?“, hatte er mit zitternder Stimme geflüstert.

„Nein“, hatte ich versprochen und seine Hand fester gedrückt. „Niemals.“

Ausnahmsweise war das System schnell. Notunterbringung. Eine Überprüfung meiner Wohnung (meine alte Wohnung lief immer noch auf meinen Namen). Papiere für die vorläufige Vormundschaft, die noch vor meiner Entlassung unterzeichnet wurden. Und plötzlich hatte ich einen Sohn. Leo.

Wir hatten nur einen Nachmittag zusammen im Büro einer Sozialarbeiterin verbracht, bevor ich aus dem Gefängnis kam. Einen Nachmittag, in dem dieser harte, stille Junge gelernt hatte, sich in einem Verwaltungsgebäude zurechtzufinden, sich mit einer Empfangsdame anzufreunden und seinen einzigen Dollar für eine Tüte warmer Mandeln für eine fast Fremde auszugeben.

Währenddessen hatte mein leiblicher Sohn, dessen aufgeschürfte Knie ich verarztet und dessen Albträume ich vertrieben hatte, mir gerade gewünscht, ich würde für immer verschwinden.

Ein echtes Lächeln, ein seltsames Gefühl in meinem Gesicht, huschte über meine Lippen. Ich drückte Leos Hand und sah Isabella direkt an.

„Ja“, sagte ich mit einer Endgültigkeit, die keinen Widerspruch duldete. „Das ist mein Sohn. Mein einziger Sohn. Die Stelle ist ab sofort frei.“

Das Uber, das ich am lahmen Computer des Gefängnisses bestellt hatte, kam endlich an. Als ich Leo zu dem klapprigen Prius führte, spürte ich ihre Blicke auf mir. Nathans Blick, der vor ungläubiger Wut brannte. Bens Blick, getrübt von einer Verletzung, für die er zu jung war, um sie zu verstehen.

An der Wagentür angekommen, bückte ich mich, um Leo hochzuheben. Er war leichter als Ben, bestand nur aus Ellbogen und Knien, war fleischgewordenes, stilles Vertrauen. Er erstarrte für eine Sekunde, dann schlossen sich seine dünnen Arme fest um meinen Hals. Er vergrub sein Gesicht an meiner Schulter.

„Im Auto ist es warm“, murmelte er, sein Atem eine kleine Wolke in der kalten Luft.

Mein Hals schnürte sich zu.

„Das ist gut“, brachte ich heraus, während ich uns anschnallte. „Wir fahren nach Hause.“