2. gadis tanpa masa lalu

Raina duduk di tepi ranjang, tangannya mengepal erat pada ujung selimut. Jantungnya berdegup tak menentu sejak pria itu—Elvano—keluar dari kamar tadi pagi. Ia mengingat mata tajam itu, suara rendah tapi penuh kuasa, dan kalimat dingin yang mengiris:

“Aku bukan penyelamat.”

Rasa hangat yang sempat ia rasakan saat pertama kali melihat wajah lelaki itu di tengah hujan malam langsung lenyap, digantikan udara dingin yang menggantung di udara. Namun meskipun pria itu dingin dan tegas dia tetap menolong nya.

Namun mengapa aku tidak ingat dengan diriku sendiri.

Siapa sebenarnya aku. Raina bermonolog sendiri.

Raina tidak tahu siapa dirinya.

Ia tidak tahu dari mana ia berasal. Bahkan ia Tidak tahu ke mana ia harus pergi.

Yang ia tahu saat ini hanyalah rasa sakit di sekujur tubuhnya, sebuah bisikan rasa takut selalu datang di kepalanya, dan sebuah nama yang tak pernah ia ucapkan,, bahkan kepada dirinya sendiri.

Ia menatap tangannya yang kini bersih, tak lagi dipenuhi darah. Sebuah Perban melingkari pergelangan tangan kanannya. Bekas luka itu masih berdenyut, namun tak sesakit kebingungan di kepalanya.

Tiba tiba

Pintu kamar diketuk dari luar. Iapun membukanya perlahan.

Terlihat Seorang wanita paruh baya masuk. Mengenakan seragam pelayan, menampilkan senyum tipis di wajahnya. “Selamat pagi, Nona. Saya mbok Ira, pengurus rumah ini. Tuan Elvano menyuruh saya mengantar sarapan.”

Raina mengangguk pelan. Lalu berkata “Terima kasih…”

Ira menaruh nampan di meja kecil dekat ranjang. Bubur hangat, segelas air putih, dan beberapa pil obat. “Kalau Nona butuh apa-apa, cukup tekan bel ini, ya.”

Ia menunjuk tombol kecil di dinding.

Raina mengangguk tanda ia mengerti.

Lalu bertanya..

Euumm....

Maaf mbok ira. Aku boleh nanya? Tanya rania ragu.

Mbok ira mengangguk dan tersenyum. Boleh non, mau nanya apa?

Apa....

“Dia… selalu begini?” tanya Raina pelan. Euumm... maksud ku. “Tuan rumah ini?”

Mbok Ira tersenyum simpul. “Tuan Elvano orang baik. Tapi terlalu terbiasa hidup dalam sunyi.”

Raina hanya mengangguk mendengar jawaban dari mbok ira.

Apa ada yang ingin di tanyakan lagi non? Tanya mbok ira.

Tidak mbok. Terimakasih. Ucap rania.

Kalau begitu si mbok keluar dulu ya non. Pamit mbok ira.

Raina pun mengangguk. Setelah mbok Ira keluar, ia menatap bubur di hadapannya. Perutnya lapar, tapi pikirannya lebih ribut daripada cacing-cacing di perutnya.

Siapa sebenarnya aku?

Ia menatap cermin besar di sudut kamar. Ia Menatap wajahnya sendiri—pucat, dengan mata sembab dan rambut acak-acakan. Wajah itu asing. Bahkan dirinya sendiri tidak mengenalinya.

“Raina…” gumamnya. “Nama itu… bukan milikku. Tapi aku juga tak punya nama lain…”

*

*

Di ruang kerja lantai bawah, Elvano duduk di balik meja panjang, laptop terbuka di hadapannya, tapi matanya tak betul-betul membaca laporan keuangan yang terpampang di layar laptop milik nya.

Pikirannya terus melayang kepada gadis yang ia temukan malam itu.

Raina. Gadis aneh yang muncul di tengah hujan seperti potongan adegan dari film murahan. Tapi tidak ada yang murahan dari luka-luka di tubuhnya.

“Aku harus hidup…” Kalimat itu masih bergema dalam pikirannya.

Banyak wanita yang pernah masuk dalam hidup Elvano. Beberapa datang karena uang, sebagian karena nama besarnya. Tapi tak satupun datang karena ketulusan. Dan gadis itu… terlalu rusak untuk berpura-pura. Itu yang mengganggunya.

“Elvano?” Suara ketukan pintu menyusul.

Elvano menoleh. Masuk. Jawabnya singkat.

Pintu pun terbuka.

Ia menoleh. Ternyata yang datang adalah Sekretaris pribadinya, Nadia, masuk dengan map di tangannya.

“Maaf, tadi ada penyelidik yang datang. Mengenai laporan orang hilang minggu lalu. Ada satu laporan yang mencurigakan. Seorang gadis muda, namanya… Amara.”

Elvano mendongak. Dan berkata “Tunjukkan.”

Lalu Nadia menyerahkan selembar salinan laporan. Di sana, tertera foto seorang gadis remaja. Matanya besar, bibirnya tipis. Mirip… tapi tidak sama. Ucap Elvano lirih.

“Elvano?” tanya Nadia pelan. “Apa mungkin… dia?”

Elvano menatap lebih lama, lalu menggeleng. “Rasanya bukan. Tapi selidiki saja. Cari tahu siapa yang melaporkan kehilangan itu.”

“Baik.”

Setelah Nadia pergi, Elvano bersandar di kursinya. Matanya menatap langit-langit. Ada bagian dari dirinya yang ingin tahu siapa sebenarnya gadis itu. Tapi ada bagian lain… yang lebih nyaman jika tetap tidak tahu. Karena semakin tahu, semakin besar risiko terlibat.

Dan Elvano Aditya tidak suka terlibat.

Malampun tiba. Raina turun ke lantai bawah. Langkahnya pelan, ragu, seperti seseorang yang tidak tahu apakah dirinya diterima di tempat itu atau hanya sementara numpang hidup.

Rumah itu terlalu besar. Sepi, Dingin. Seperti museum. Tidak ada tawa, tidak ada suara. Hanya detik jam dan gemuruh halus AC.

Ia menemukan Elvano duduk di ruang baca, menatap api perapian yang menyala kecil.

Rania memberanikan diri untuk mendekat dan bertanya.

“Boleh… aku bicara?” tanya Raina pelan.

Elvano tidak menjawab. Tapi ia menoleh, dan itu cukup sebagai izin.

Raina duduk di sofa seberang. Ia menggigit bibirnya. “Aku… tidak ingin merepotkan.”

“Lalu?” tanya Elvano tanpa nada.

“Aku ingin bekerja. Di sini. Apa saja. Bersih-bersih, masak, atau—” belum sempat rania melanjutkan ucapannya.

Dengan cepat Elvano memotongnya.

“Rumah ini sudah punya orang untuk itu.”

Raina menunduk. “Tapi aku ingin… merasa layak tinggal.”

Elvano menatapnya lama. “Kalau kau merasa harus layak tinggal, itu artinya kau belum merasa aman.”

Raina terdiam. Kata-kata itu menghantam langsung ke jantungnya.

“Aku…” Raina mengambil napas. “Aku benar-benar tidak tahu siapa aku. Tapi aku tahu rasanya takut. Dikejar. Disakiti. Dibuang seperti sampah. Aku tidak ingin kembali ke sana. Ke tempat gelap itu.”

Elvano bersandar ke sandaran kursi. Lalu ia berkata. “Tempat seperti itu… kadang tak pernah pergi. Ia tinggal di dalam kepala kita.”

Raina mengangkat wajahnya. Mata mereka bertemu dalam sejenak.

“Kalau kau tetap ingin merasa berguna,” lanjut Elvano, “ikut aku ke kantor besok.”

“Kantor?”

“Aku butuh seseorang yang bisa membuat kopi dan tidak terlalu banyak bicara.” jelas Elvaro.

Raina mengerutkan alis. “Itu semacam… tawaran pekerjaan?”

Bukan... jawab tegas Elvano.. tapi itu

“Itu semacam ujian.”

Raina pun tak bisa berkata kata, ia hanta menunduk diam.

Pergilah jangan ganggu aku. Perintah Elvano tegas.

Rainapun mengangguk dan pergi menuju kamarnya.

Malam itu, saat kembali ke kamar, Raina menangis dalam diam. Bukan karena sedih, tapi karena untuk pertama kalinya sejak malam mengerikan itu… seseorang memberinya pilihan. Memberinya ruang untuk bertahan.

Meski di luar, hujan turun lagi. Tapi kali ini, tidak semenakutkan malam malam sebelumnya.