Peluh

“Nggak, ini… istri temanku. Aku cuma mau tahu aja gimana perasaan suaminya itu,” kataku, terbata.

Haris menyipitkan mata, menatapku lekat-lekat seperti sedang membaca isi kepalaku. “Tapi kenapa kamu sangat ingin tahu, Rey? Kamu ngomongnya itu, kayak kamu pemeran utamanya.”

Aku tercekat. Tangan gemetaran, keringat dingin mulai membasahi pelipis. Aku paksa bibirku tersenyum, walau jelas terlihat kaku. “Nggak, aku cuma penasaran aja. Menarik gitu lho… gimana rasanya seorang suami menghadapi situasi begitu. Lagian… aku juga membayangkan, kalau… kalau itu terjadi ke istriku…” Suaraku makin mengecil, nyaris hilang.

Aku buru-buru menunduk, pura-pura merapikan baju kerja. Jantungku berdetak keras, seolah bisa terdengar orang di sekitarku. Ada rasa takut ketahuan, tapi juga rasa bersalah karena barusan aku tanpa sadar mengakui kalau aku pernah membayangkannya.

Haris tersenyum miring, lalu menepuk bahuku pelan. “Rey, jangan dibayangin. Nanti kamu bisa gila sendiri. Istrimu itu nggak akan pernah begitu. Kalau kamu paksa atau nekat, yang ada kalian malah bertengkar. Percaya deh.”

Aku ikut tersenyum, walau hambar. “Iya, aku ngerti.”

Tapi pikiranku jelas tidak di situ. Kata-kata Haris tak cukup menghentikan imajinasi yang terus menari di kepalaku. Wajah Amanda, suara desahannya, bahkan bayangan tubuhnya dengan pria lain—semua berputar tanpa henti. Aku ingin berhenti memikirkan itu, tapi semakin kucoba, justru semakin nyata.

Haris berdiri, siap pergi. Namun baru dua langkah, dia berhenti lagi dan berbalik. Tatapannya penuh rahasia, lalu ia menunduk mendekat ke telingaku.

“Kamu nggak usah jauh-jauh ke temanku. Kalau emang ingin tahu, coba cari tahu dari Bu Livia.” Suaranya pelan tapi tajam. “Banyak yang bilang kalau dia itu… suka sama laki-laki dan perempuan. Kalau beruntung, kamu bisa dapat cerita langsung darinya.”

Aku tersentak. “Apa? Bu Livia?!” suaraku hampir meninggi.

Livia adalah manajer hotel ini. Atasan langsungku. Seorang wanita yang dikenal disiplin, tegas, dan karismatik. Mendengar gosip seperti itu tentangnya membuatku nyaris tak percaya.

“Jangan bercanda, Haris. Itu nggak lucu. Kalau aku beneran nanya hal begitu ke dia, dan dia marah, aku bisa langsung dipecat.”

Haris mengangkat tangan, seolah membela diri. “Aku cuma bilang apa yang aku dengar. Bukan cuma satu orang, Rey. Ada beberapa yang bisik-bisik soal itu. Aku sih nggak peduli, yang penting kerjaan aman. Tapi kalau kamu kepo, ya silakan cari tahu sendiri. Tanggung resikonya. Kalau nggak siap, ya udah, pura-pura aja nggak pernah tahu.”

Selesai berkata begitu, Haris pergi begitu saja, meninggalkanku yang masih terpaku.

Aku terdiam, pikiranku kacau. Kata-katanya terus bergema di kepalaku. Bu Livia… suka dengan laki-laki dan perempuan? Benarkah? Atau hanya gosip murahan yang menyebar di kalangan karyawan?

Sepanjang hari, aku bekerja dengan pikiran melayang-layang. Tugas yang seharusnya mudah jadi terasa berantakan. Aku beberapa kali ditegur supervisor karena tidak fokus.

Saat berjalan melewati lantai kantor manajemen, aku berhenti tepat di depan ruangan Bu Livia. Pintu ruangannya tertutup rapat. Aku menoleh sekali, lalu buru-buru memalingkan wajah, mencoba menepis rasa penasaran.

Namun, kata-kata Haris muncul lagi, berulang-ulang: “Kamu bisa mulai dari Bu Livia…”

Aku menelan ludah. Kenapa aku jadi penasaran setengah mati begini?

Tiba-tiba

KLEK!

Pintu ruangan itu terbuka dari dalam. Aku kaget, berusaha berlari menjauh.

“Rey!” suara itu jelas, tegas, tapi sekaligus membuatku kaku di tempat.

Aku menoleh cepat. Bu Livia berdiri di ambang pintu, menatapku langsung.

“A-ada apa, Bu?” tanyaku, gugup. Suaraku parau, dan aku yakin ekspresiku terlihat seperti anak kecil ketahuan mencuri permen. Aku takut dia menyadari kalau barusan aku berdiri memperhatikan ruangannya.

Tapi yang membuatku lebih terkejut lagi adalah penampilannya. Rambutnya agak berantakan, wajahnya basah keringat. Kemeja putih yang ia kenakan terbuka di bagian atas, dua kancing terlepas. Leher jenjangnya terlihat jelas, dan kulit di balik kemeja tampak licin karena peluh.

Sejenak aku terpaku, tidak bisa memalingkan pandangan.

“Rey.” Suaranya memanggil lagi, kali ini lebih lembut. “Tolong bantu saya mengambil berkas-berkas di atas lemari. Tingginya kelewatan, saya nggak bisa jangkau.”

“Oh iya, Bu.” Aku langsung masuk, menaruh nampan ke meja, lalu menuju lemari yang ia maksud.

Sambil berdiri di belakangku, Livia mengibas-ngibaskan kerah kemejanya, menariknya agar udara masuk. Aku mendengar napasnya berat, seolah baru saja selesai olahraga.

“Gerah banget, dari tadi nggak bisa konsen kerja,” katanya. Tangannya menarik kemeja, membuat bagian dadanya semakin terbuka. Dua bukit besar itu jelas terlihat samar dari sudut mataku, berkilau sedikit oleh keringat.

Aku menahan napas. Jari-jariku gemetar saat meraih berkas di atas lemari. Tapi yang membuatku semakin panik adalah saat aku menurunkan berkas itu dan tanpa sengaja menatap wajahnya.

Livia sedang menatapku balik. Matanya tajam, tapi penuh tanda tanya. Bibirnya terangkat samar, entah senyum atau ejekan.

“Apa yang kamu lihat, Rey?” tanyanya pelan, tapi menusuk.

Aku tercekat. Tenggorokanku kering. Rasanya semua darah di tubuhku mengalir deras ke wajah.