ISTRI KONTRAK

“Aku butuh istri.”

Kalimat itu keluar begitu saja dari bibir pria di hadapanku, tanpa intonasi, tanpa emosi, seolah yang ia minta hanyalah laporan keuangan, bukan hidup seorang perempuan.

Aku terdiam. Suara AC di ruangan luas itu mendadak terdengar terlalu nyaring. Gedung Mahesa Group menjulang tinggi dengan dinding kaca yang memantulkan cahaya sore, tapi tubuhku terasa dingin, seperti ada sesuatu yang perlahan merambat naik dari kakiku.

“Maaf?” tanyaku, memastikan aku tidak salah dengar.

Pria itu 'Ravindra Mahesa' duduk tegak di balik meja kerjanya. Jas hitamnya rapi sempurna, jam tangan mahal melingkar di pergelangan tangannya. Wajahnya tampan dengan rahang tegas dan sorot mata yang dingin, terlalu dingin untuk seseorang yang baru saja melontarkan permintaan gila.

“Aku butuh istri,” ulangnya tenang. “Dan aku pikir kamu cocok.”

Kata cocok itu membuat dadaku sesak. Aku bahkan tidak tahu harus menertawakan atau tersinggung.

Aku datang ke sini untuk melamar pekerjaan sebagai asisten sementara. Bukan untuk ditawari pernikahan.

Ia meraih sebuah map cokelat dari sisi meja dan mendorongnya ke arahku. Gerakannya tenang, terukur, seolah semua ini sudah ia rencanakan jauh sebelum aku masuk ke ruangan ini.

“Pernikahan kontrak,” katanya. “Enam bulan.”

Aku ragu, tapi tetap membuka map itu. Mataku langsung tertuju pada deretan angka yang tercetak rapi.

Dan napasku tercekat.

Seratus lima puluh juta rupiah per bulan.

Aku menelan ludah. Tanganku gemetar, meski aku berusaha menyembunyikannya. Jumlah itu terlalu besar. Terlalu mustahil. Terlalu… tepat.

Uang sebanyak itu cukup untuk melunasi biaya rumah sakit yang terus menumpuk. Cukup untuk operasi. Cukup untuk membeli waktu, sesuatu yang selama ini tidak kumiliki.

“Aku tidak mencari cinta,” lanjut Ravindra, suaranya tetap datar. “Tidak ada kewajiban emosional. Tidak ada hubungan fisik di luar kesepakatan. Kita hanya suami istri di atas kertas dan di depan publik.”

Aku mengangkat wajahku. “Kenapa Anda melakukan ini?”

Ia menyandarkan tubuh ke kursinya. Tatapannya mengamati wajahku seperti sedang menilai sebuah proposal.

“Keluarga menekanku untuk menikah,” jawabnya singkat. “Dan aku butuh seseorang yang tidak akan menuntut apa pun selain uang.”

Kalimat itu menusuk. Tapi aku tidak dalam posisi untuk membela harga diriku.

“Kenapa saya?” ulangku pelan.

Matanya menyipit. “Karena kamu tidak mengenalku. Tidak punya latar belakang mencurigakan. Dan kamu terlihat cukup… terdesak.”

Aku menggenggam map itu lebih erat.

Ia benar.

Aku memang terdesak.

Namun yang tidak ia ketahui adalah fakta bahwa aku mengenalnya.

Bukan sebagai CEO Mahesa Group.

Bukan sebagai pria dingin di balik meja mewah ini.

Aku mengenalnya sebagai pria yang lima tahun lalu memelukku di bawah lampu kota, berjanji tidak akan pergi… lalu menghilang keesokan paginya.

Dan ia sama sekali tidak mengenaliku.

Wajahnya berubah. Rambutnya lebih pendek. Sorot matanya lebih keras. Tapi garis wajah itu, aku tidak mungkin lupa.

“Jika Anda setuju,” katanya lagi, “kita akan menikah secara resmi. Tinggal di satu rumah. Tapi semua tetap sesuai kontrak.”

Aku menutup map itu perlahan. Detak jantungku terasa terlalu keras di telinga.

Anakku muncul di benakku. Wajah kecilnya. Senyumnya yang lemah. Selang infus yang selalu membuatku ingin menangis setiap kali melihatnya.

Aku tidak punya banyak pilihan.

“Ada satu syarat,” ucapku akhirnya.

Ravindra mengangkat alis. “Sebutkan.”

Aku mengumpulkan seluruh keberanian yang kupunya. “Jangan pernah bertanya tentang masa laluku.”

Ia menatapku lama. Sejenak, aku merasa seolah ia bisa melihat menembus semua kebohonganku. Melihat rahasia yang kusimpan rapat-rapat.

Lalu ia mengangguk singkat. “Selama itu tidak mengganggu kontrak, aku tidak peduli.”

Pulpen diletakkan di atas meja, tepat di hadapanku.

Tanganku gemetar saat mengambilnya.

Aku tahu, begitu aku menandatangani ini, tidak ada jalan kembali. Aku akan tinggal bersamanya. Berpura-pura menjadi istrinya. Berbohong setiap hari.

Dan yang paling menakutkan

Aku akan hidup di dekat pria yang tidak tahu bahwa anak yang setiap malam kupeluk… adalah darah dagingnya sendiri.

Ujung pulpen menyentuh kertas.

Aku menandatangani namaku.

Saat itu juga, aku sadar

ini bukan hanya pernikahan kontrak.

Ini adalah awal dari kebohongan yang suatu hari akan menuntut kebenaran…

dengan harga yang mungkin tidak sanggup kubayar.