PAGI YANG TERLALU SUNYI

Pagi itu terasa terlalu terang.

Cahaya matahari menembus tirai tanpa izin, seolah ingin membuka semua hal yang seharusnya tetap tersembunyi. Aku duduk di tepi ranjang, menatap lantai marmer yang dingin, mencoba menyusun napas agar terdengar normal. Rumah ini kembali sunyi, sunyi yang berbeda dari pagi kemarin. Lebih kosong. Lebih jujur.

Ravindra sudah pergi.

Aku tahu dari sisi ranjang yang rapi, dari aroma parfumnya yang masih tertinggal samar, dari keheningan yang terasa seperti keputusan. Ia memilih jarak. Memilih kendali.

Aku bangkit dan mandi lebih lama dari biasanya, berharap air hangat bisa menghapus sisa-sisa perasaan yang terlalu rumit untuk dinamai. Ketika keluar, aku memilih pakaian yang lebih tertutup. Seolah lapisan kain bisa mengembalikan batas yang semalam runtuh.

Di dapur, pengurus rumah menyiapkan sarapan. Ia tersenyum seperti biasa, tapi matanya meneliti wajahku lebih lama.

“Tuan Ravindra berangkat pagi sekali,” katanya ringan.

“Oh,” jawabku singkat.

“Kopi atau teh, Bu?”

“Teh,” kataku cepat.

Ia mengangguk, lalu menambahkan, “Tuan tidak sarapan.”

Kalimat itu terasa seperti penegasan. Aku duduk dan memandangi meja makan yang sama seperti kemarin. Kursi di seberang kosong. Terlalu kosong.

Ponselku bergetar.

Pesan dari Ravindra.

> Aku akan pulang terlambat. Kita bicara nanti.

Tidak ada emotikon. Tidak ada penjelasan. Hanya kalimat yang terasa seperti perintah.

Aku membalas singkat.

> Baik.

Hari berjalan lambat. Aku mencoba menyibukkan diri membaca, berjalan di taman, mengatur napas, tapi pikiranku terus kembali pada malam tadi. Pada cara ia meminta izin. Pada caranya menarik diri pagi ini. Pada satu kata yang ia pilih: kesalahan.

Menjelang sore, aku memutuskan keluar rumah. Sopir mengantar ke sebuah kafe kecil yang tenang. Aku duduk di sudut, memesan teh hangat, mencoba terlihat seperti wanita yang tidak membawa beban apa pun.

Namun beban itu ada.

Aku sadar betul: malam tadi bukan hanya tentang emosi. Itu tentang celah. Tentang Ravindra yang mulai melihatku bukan sebagai peran, tapi sebagai seseorang yang terlalu familiar.

Dan itu berbahaya.

Saat aku kembali ke rumah, langit sudah gelap. Lampu-lampu menyala, tapi suasana tetap dingin. Ravindra belum pulang.

Aku menunggu.

Jam sembilan. Sepuluh. Sebelas.

Pintu akhirnya terbuka mendekati tengah malam. Ravindra masuk dengan langkah mantap, jasnya dilepas, wajahnya lelah. Ia berhenti ketika melihatku duduk di ruang keluarga.

“Kamu menunggu,” katanya.

“Iya.”

Ia mengangguk, lalu duduk berseberangan. Jarak di antara kami terasa seperti tembok yang baru dibangun.

“Kita perlu bicara,” katanya.

“Aku tahu.”

Ia menghela napas pelan. “Malam tadi… tidak boleh terulang.”

Aku menatapnya. “Karena itu kesalahan?”

Ia mengatupkan rahang. “Karena itu mengaburkan batas.”

“Batas apa?” tanyaku pelan. “Kita menikah, Ravindra.”

“Pernikahan ini kontrak,” balasnya cepat. “Bukan alasan untuk kehilangan kendali.”

Kata-katanya menusuk, tapi aku menahannya. “Lalu kenapa kamu membiarkannya terjadi?”

Ia terdiam.

“Karena kamu terlalu tenang,” katanya akhirnya. “Terlalu nyaman. Dan itu membuatku lengah.”

Aku tersenyum pahit. “Atau mungkin karena kamu ingin berhenti berpura-pura.”

Tatapannya mengeras. “Aku tidak ingin membicarakan ini sebagai perasaan.”

“Lalu sebagai apa?”

“Sebagai kesalahan strategis,” jawabnya datar. “Dan aku tidak mengulang kesalahan.”

Keheningan jatuh di antara kami.

“Ada hal lain,” katanya kemudian. “Pagi ini, aku menemukan sesuatu.”

Dadaku menegang. “Apa?”

“Caramu mengikat rambut,” katanya perlahan. “Itu kebiasaan lama. Aku pernah melihatnya… entah di mana.”

Aku menahan napas.

“Kamu juga tahu jenis teh yang ada di rumah ini tanpa bertanya,” lanjutnya. “Dan kamu menyebut nama pengurus rumah dengan panggilan yang hanya dipakai keluarga.”

Aku menggenggam tangan sendiri di pangkuan.

“Itu detail kecil,” kataku. “Mungkin kamu terlalu mencurigai.”

“Mungkin,” katanya. “Atau mungkin aku mulai mengingat.”

Kata itu menggema di kepalaku.

“Apa yang kamu ingat?” tanyaku pelan.

Ia menatapku tajam. “Perasaan familiar. Dan aku tidak suka itu.”

Ia berdiri. “Mulai sekarang, kita jaga jarak. Tidak ada lagi malam seperti itu. Tidak ada lagi celah.”

Aku mengangguk, meski dadaku terasa sesak. “Baik.”

Ia melangkah pergi, lalu berhenti di pintu. “Dan satu hal lagi.”

Aku menoleh.

“Jika kamu menyembunyikan sesuatu,” katanya tanpa emosi, “aku akan menemukannya.”

Pintu tertutup.

Aku duduk sendirian di ruang keluarga, menatap bayangan sendiri di kaca jendela. Tangan kananku gemetar pelan. Bukan karena takut semata, tapi karena aku tahu, ia benar.

Ia akan menemukan sesuatu.

Dan malam tadi hanya mempercepat proses itu.

Aku menutup mata, menarik napas panjang.

Jika jarak adalah pilihan Ravindra,

maka aku harus memastikan,

ketika kebenaran muncul, aku sudah siap menanggung akibatnya.