Bab 8. Percakapan Lima Pria

Kata realistis itu menusuk, seakan mengatakan bahwa duka Sheza sudah tidak relevan lagi. Dukanya tak berarti di depan sepasang mertuanya. Tangisnya hampir pecah di sana. Sheza berdiri. “Aku mau istirahat dulu.”

Ayah Prabu mengangguk. “Ya sudah, kami pulang. Lagian Dio juga belum pulang, kan? Puspa juga sepertinya sebentar lagi nyampe rumah. Nggak bisa ninggalin anak gadis di rumah sendirian lama-lama.”

Tanpa banyak basa-basi, keduanya pergi. Tidak menanyakan apakah Sheza butuh ditemani. Mereka hanya berjalan keluar, masuk ke mobil, dan menghilang. Rumah itu kembali sunyi.

*****

Termenung di meja makan tak sadar menghabiskan waktu hampir setengah jam. Sheza tersentak melihat jam karena tadi sudah janji pada Athar akan menjemput Dio dari rumah ibunya. Sore tadi Athar langsung pulang ke rumah karena ibu mereka minta dijemput sekalian dari pasar. “Sekalian aja biar nggak bolak-balik,” kata Bu Pur, ibunya.

Sheza melangkah ke dalam rumah yang dulu ditinggalinya. Aroma parfum tajam bercampur bau rokok tipis menyambutnya. Yang membuatnya makin sesak adalah suara tawa laki-laki dari kamar belakang. Suami muda ibunya.

Bu Pur muncul dari dapur, wajahnya ceria seperti tidak ada masalah dunia. Umurnya memang baru 48 tahun, tapi cara ia berdandan selalu seperti ingin terlihat 30. Atau 28. Apa pun yang membuatnya bisa disebut “muda.”

“Kamu datang juga,” katanya datar.

Sheza langsung duduk. “Bu, aku mau cerita.”

“Udah diceritain semua sama Athar,” kata Bu Pur sambil memotong bawang. “Katanya rumahmu mau disita?”

Sheza mengangguk pelan. “Iya, Bu. Ini serius. Ada gugatan besar. Kalau klien-klien Prabu yang lain ikut gugat, aku nggak tau harus gimana.”

Bu Pur menghentikan pisau. Lalu ia tersenyum, senyum yang tidak membuat Sheza merasa aman.

“Kamu bilang kalau teman-temannya Prabu peduli, kan?” Bu Pur meletakkan satu tangannya di pinggang.

Sheza mengusap wajahnya. “Iya. Mereka datang. Mereka bantu cari kuasa hukum.”

“Nah, itu.” Bu Pur menunjuk Sheza dengan pisau bawang. “Benar kata ibunya Prabu.”

Sheza menegang.

“Kalau ada yang mau menikahi kamu…mending nikah aja. Cepat.”

“Bu ….”

Bu Pur angkat bahu, seakan masalah Sheza seremeh kompor bocor. “Satu perusahaan aja nuntut, rumahmu hampir hilang. Kalau semuanya nuntut, kamu bisa jadi gembel.” Ia mendekat, suaranya meninggi sedikit. “Kamu mau tinggal di mana? Di sini? Mana mungkin. Suamiku ya kamu tau sendiri gimana.”

Sheza memejamkan mata. Dadanya mencelos.

Bu Pur lanjut. “Mumpung ada laki-laki yang mau melirik janda anak satu, ya ambil. Jangan pakai lama. Apalagi kalau dia mapan. Yang penting Dio aman.”

Sheza menelan ludah, suaranya nyaris hilang. “Bu … aku baru dua minggu ditinggal Mas Prabu…”

“Ya, terus?” Bu Pur balas cepat. “Emang dunia mau nunggu kamu selesai nangis?”

Sheza terdiam.

Bu Pur menepuk bahu Sheza, ringan tapi menusuk.

“Kalau ada teman Prabu yang mau, ya pertimbangkan. Setau Ibu temennya Prabu orang kaya semua. Terus … yang penting bisa lindungi kamu. Kalau Satria mau? Bagus. Kalau Roman mau? Lebih bagus. Yang penting kalian aman. Jangan terlalu banyak perasaan.”

Ada kalimat yang ingin Sheza ucapkan.

Ada air mata yang ingin jatuh.

Tapi suara bocah kecil dari samping memotong semuanya.

“Ibun .…” Dio menarik ujung baju Sheza. “Kita pulang? Aku rindu Ayah.”

Dan di detik itu, Sheza sadar; tidak ada siapa pun yang benar-benar berdiri untuknya. Kecuali dua orang kecil, Dio dan dirinya sendiri.

Dio menarik ujung baju Sheza, matanya berkaca. “Ibun ….”

Sheza mengusap kepala putranya. Di tengah dunia yang berubah begitu cepat; rumah disita, gugatan datang bertubi-tubi, orang-orang dewasa menuntut keputusan besar hanya demi keberlangsungan hidup, Dio adalah satu-satunya hal yang membuatnya tetap bertahan.

Mereka pulang dengan hati yang sama-sama berat. Rumah terasa makin sepi dari sebelumnya. Ia baru saja meletakkan tas kecil Dio ke sofa ketika ponselnya bergetar.

Tring.

Sheza memandang layarnya. Nama di notifikasi muncul jelas.

Julian.

Ia mengerjap pelan.

“Julian?” bisiknya. Sahabat Prabu yang paling sering bicara meski tidak seceria Roman. Baginya, Julian lebih mirip seperti seorang kakak laki-laki.

Perlahan ia membuka pesannya.

Julian :

‘Za, kami semua sudah ngobrol soal masalah Prabu. Juga soal kamu dan Dio.’

Sheza menelan ludah. Jantungnya berdetak lebih cepat.

Pesan berikutnya menyusul.

Julian :

‘Besok sore kami semua datang ke rumah kamu buat membicarakannya.

Gimana? Kamu bisa?’

Beberapa detik Sheza hanya berdiri mematung.

Empat laki-laki; sahabat suaminya.

Orang-orang yang paling Prabu percaya.

Orang-orang yang selama ini ikut menahan dunianya agar tidak runtuh bersama kepergian Prabu.

Untuk pertama kalinya dalam beberapa hari, Sheza merasakan sesuatu yang mirip sebuah harapan.

Mungkin, mungkin saja … mereka membawa sesuatu yang ia butuhkan. Jalan keluar.

Dengan tangan yang bergetar namun tekadnya mantap, Sheza mengetik jawabannya.

“Bisa.”

Dan malam itu, Sheza tahu:

Besok, hidupnya akan berubah.

Entah menjadi lebih baik atau lebih rumit.

*****

Sehari sebelumnya terjadi pertemuan lima orang sahabat-sahabat Prabu di rumah Julian. Pertemuan itu sebenarnya seperti yang lalu-lalu. Tapi kali ini tanpa sosok Prabu.

Halaman belakang rumah Julian malam itu terasa lebih berat dari biasanya. Lampu taman menyala temaram. Suara serangga malam bersahut-sahutan, bercampur samar dengan suara jalanan yang jauh. Meja kayu besar di tengah halaman sudah penuh gelas, asbak, dan piring kecil camilan yang tak tersentuh.

Roman duduk paling dulu, setengah menyelonjor, rokok terselip di sela jemari. Vian bersandar di kursi besi, menggoyang-goyangkan kakinya pelan. Arga duduk tegak dengan map hitam di sampingnya. Julian menatap kosong halaman belakang yang dulu sering dipakai Prabu bercanda dan tertawa keras-keras.

Satria datang paling akhir. Ia menaruh kunci mobil di atas meja, duduk di ujung, menyalakan rokok tanpa banyak bicara. Hanya ada anggukan singkat sebagai salam.

Beberapa menit pertama hanya diisi hening dan suara korek api. Asap rokok perlahan naik ke udara.

Roman, seperti biasa, yang pertama memecah sunyi.

“Gue nggak nyangka Prabu begini,” katanya pelan. Suaranya terdengar letih, tak seceria biasanya. “Di depan kita, dia keliatan rapi. Kerjaannya jalan. Di rumah dia ngasih yang terbaik buat Sheza sama Dio. Ternyata di belakang ada proyek gagal bayar, pinjem kapal … sampai-sampai rumah keikut.”

…