Kekasih Simpanan

Anggota tubuhku terasa berat seolah dibebani timah.

Aku mendengar suara Kakak dari balik pintu.

"Ayah, Ibu, mendingan kalian keluarin Saras deh! Nilainya 'kan bagus banget, sayang kalau sampai nggak ikut ujian ...."

"Diam!"

Suara Ibu terdengar panik dan marah.

"Ini situasinya genting, kamu masih aja membela dia? Kamu lupa waktu dia juara satu dan pamer-pamer di depan kamu?"

Aku tahu kejadian yang dimaksud Ibu.

Waktu itu aku sepuluh tahun.

Aku dapat nilai sempurna di matematika, 20 poin lebih tinggi dari Kakak.

Aku berlari pulang sambil mengacungkan lembar ujian, saking senangnya sampai wajahku memerah.

Aku bilang, "Aku lebih jago dari Kakak!"

Begitu Kakak mendengarnya, matanya langsung memerah.

Ibu langsung panik dan menangis.

Ayah langsung menghampiriku dan menamparku keras sampai aku terjatuh.

Darah hidungku mengalir, menetes membasahi lembar ujian bernilai sempurna itu.

Malam itu, aku dikurung di ruang pembeku untuk merenungi kesalahanku.

Keesokan paginya, saat aku dikeluarkan, tangan dan kakiku sudah mati rasa.

"Dia tuh dari kecil udah punya pikiran yang nggak bener. Tahu ada ramalan itu masih aja pamer. Aku yakin dia emang sengaja!"

Suara Ibu terdengar dingin.

Aku bersandar di pintu, bahkan tak punya tenaga untuk menggeleng.

Bukan begitu, Ibu.

Waktu itu aku baru sepuluh tahun.

Cuma seorang anak yang ingin dipuji oleh orang tuanya.

Aku mengerti kalian takut kehilangan Kakak.

Namun, kenapa kalian malah menganggapku musuh?

Aku juga anak kalian, 'kan ....

Tanganku mengetuk pintu berulang-ulang.

Aku cuma ingin mengingatkan mereka kalau pendinginnya lupa dimatikan.

"Bu, tapi sekarang aku udah dewasa, nggak serapuh dulu lagi. Mana mungkin aku sampai stres cuma karena Saras lebih hebat dari aku?"

Suara Kakak terdengar sungguh-sungguh cemas.

"Gimana kalau peramal itu cuma ngarang? Kalian nggak bisa dong cuma gara-gara itu ngurung Saras ...."

Ayah langsung menyela.

"Cukup, Anna! Kami nggak bakal biarin kamu ambil risiko itu!"

Selesai bicara, dia menoleh ke arah ruang pembeku.

Nadanya berubah berat, seolah sedang menasihati.

"Saras, ini semua demi kebaikan keluarga kita. Kamu juga nggak tega 'kan lihat kakakmu lompat dari gedung gara-gara kamu?"

"Kamu nurut aja di dalam. Tunggu kakakmu selesai ujian. Semuanya bakal beres, oke?"

Aku tak bisa bersuara.

Hawa dingin sudah memenuhi paru-paruku.

Dadaku sakit seolah-olah mau retak karena membeku.

Aku mengerahkan seluruh sisa tenagaku. Untuk terakhir kalinya, mengetuk pintu dengan keras.

Ibu bergegas menghampiri dan menendang pintu.

"Saras! Kamu ngapain ngamuk sih? Apa harus aku kasih pelajaran biar kamu kapok?"

Selesai membentak, dia membuka pintu ruang pembeku.

Pintu akhirnya terbuka sedikit, menyisakan celah.

Seberkas cahaya menerobos masuk.

Jantungku seketika menegang.

Apa aku sudah diselamatkan?