BAB 7

Aku duduk kaku di kursi ergonomis yang terasa terlalu besar untuk tubuhku.

Meja kerjaku terletak strategis. Tepat di depan pintu ganda ruang kerja CEO. Posisi yang seharusnya prestisius, namun bagiku terasa seperti kursi pesakitan yang dipajang di alun-alun kota.

Tidak ada tumpukan berkas di mejaku. Tidak ada tugas yang jelas. Hanya layar komputer yang menampilkan wallpaper logo perusahaan dan telepon yang tidak pernah berdering.

Keberadaanku di sini adalah sebuah anomali. Dan semua orang tahu itu.

Sejak pagi, lalu lalang karyawan di koridor ini tidak pernah berhenti. Mereka berjalan membawa dokumen, tablet, atau kopi dengan langkah terburu-buru. Namun, setiap kali melewati mejaku, langkah mereka melambat sepersekian detik.

Mata mereka melirik. Tajam. Menilai.

"Itu anak baru yang dibawa Pak Arjuna langsung?"

Bisikan itu terdengar samar, namun cukup jelas di telingaku yang berdengung karena tegang. Dua orang wanita berpenampilan modis berdiri di dekat mesin fotokopi yang tak jauh dari mejaku. Mereka berpura-pura sibuk merapikan kertas, tapi mata mereka terus mencuri pandang ke arahku.

"Iya, denger-denger sih intern khusus. Padahal HRD nggak buka lowongan magang bulan ini."

"Cantik sih. Tapi gayanya..." Wanita itu terkekeh pelan, nada suaranya merendahkan. "Kucel banget. Selera Bapak turun atau gimana?"

Aku menundukkan kepala, berpura-pura sibuk membaca manual telepon yang kutemukan di laci. Wajahku panas. Rasanya ingin menghilang ditelan bumi.

Mereka benar. Di antara setelan jas mahal, rok pensil branded, dan sepatu hak tinggi yang mengilap di lantai ini, aku seperti itik buruk rupa yang tersesat.

Aku mengenakan kemeja putih lamaku yang warnanya sudah agak kekuningan di bagian kerah. Rok hitamku berbahan kain murah yang kusut meski sudah disetrika. Sepatuku... ah, sepatu pantofel diskonan yang solnya sudah tipis.

Arjuna memberiku kartu hitam semalam. Tapi aku belum berani menyentuhnya. Memakainya terasa seperti menjual sisa harga diriku yang terakhir.

"Sst! Bapak keluar!"

Suara bisikan itu lenyap seketika. Suasana koridor yang tadinya berdengung dengan gosip berubah hening dan tegang.

Pintu ganda di belakangku terbuka lebar.

Aku refleks berdiri, menyingkir sedikit agar tidak menghalangi jalan. Jantungku berpacu cepat, mengingat pesan teksnya semalam tentang gaun sutra biru itu. Bayangan tentang kamera CCTV di kamarku masih menghantui setiap kedipan mataku.

Arjuna Diwangsa melangkah keluar.

Dia diapit oleh tiga pria paruh baya yang terlihat serius. Arjuna mengenakan setelan jas abu-abu gelap three-piece yang membalut tubuh tegapnya dengan sempurna. Rambutnya ditata rapi ke belakang, menampilkan wajah keras yang tanpa celah.

Dia terlihat berbeda. Sangat berbeda.

Tidak ada jejak "predator" yang menelanjangiku lewat pantulan kaca semalam. Tidak ada suara berat yang membisikkan ancaman di meja makan.

Sosok di depanku ini adalah mesin. Dingin. Efisien. Tak tersentuh.

"Laporan kuartal tiga harus selesai sebelum RUPS," suara Arjuna terdengar tegas, memotong udara. Dia berjalan cepat, matanya lurus ke depan seolah sedang menatap masa depan perusahaan.

"Baik, Pak. Tapi untuk saham minoritas, kami masih butuh persetujuan..." Salah satu direktur mencoba menyela, langkahnya tergopoh-gopoh menyamai langkah lebar Arjuna.

"Itu urusan kalian. Saya mau solusi, bukan masalah," potong Arjuna tajam.

Mereka berjalan melewatiku.

Arjuna tidak menoleh. Tidak sedikit pun.

Dia berjalan seolah aku tidak ada di sana. Seolah aku hanyalah perabot kantor yang tidak kasat mata.

Rasa sakit yang aneh menyengat dadaku. Padahal semalam, dialah yang memaksaku masuk ke dunianya. Dialah yang mengancam dan mengawasiku seperti obsesi gila.

Tapi di sini, di bawah terang lampu neon kantor, aku baginya hanyalah debu.

Rombongan itu terus berjalan menuju lift. Para karyawan lain menunduk hormat saat Arjuna lewat, aura kekuasaannya membuat udara terasa tipis.

Tepat sebelum mencapai belokan koridor, langkah Arjuna berhenti mendadak.

Para direktur di belakangnya ikut berhenti, nyaris menabrak punggung tegap itu.

Arjuna tidak berbalik. Dia hanya diam sejenak, melihat jam tangan mahalnya sekilas.

"Kopi," ucapnya datar. Suaranya tidak keras, tapi terdengar jelas di keheningan koridor.

Dia tidak menyebut nama.

Semua orang saling pandang bingung. Sekretaris seniornya, Bu Ratna, yang duduk di ruangan kaca di seberang sana, langsung berdiri sigap.

"Sekarang," tambah Arjuna dingin.

Lalu tanpa menunggu jawaban, dia kembali melangkah masuk ke dalam lift yang sudah terbuka. Pintu logam itu tertutup, menelan sosoknya yang agung.

Bu Ratna hendak bergerak, tapi matanya bertemu denganku. Wanita paruh baya itu menatapku dengan tatapan kasihan bercampur peringatan. Dia mengedikkan dagu ke arah pantry di ujung lorong.

Itu perintah untukku. Arjuna tahu aku mendengarnya. Dia sengaja tidak menyebut namaku untuk menegaskan posisiku.

Aku bukan tamu istimewa di sini. Aku adalah pelayan.

Dengan kaki gemetar, aku berbalik dan setengah berlari menuju pantry.

Pikiranku kacau.

Sisi mana dari pria itu yang nyata?

Mungkin pertanyaan itu salah. Mungkin keduanya nyata, utuh dan tidak terbagi. Dan itu justru yang paling menakutkan.

Aku masuk ke dalam pantry yang sepi. Tanganku meraih cangkir keramik hitam yang kutahu khusus miliknya.

Aku menuangkan air panas dari dispenser. Tanganku gemetar hebat.

Byur!

Air panas itu meluap, tumpah mengenai punggung tanganku.

"Ah!" Aku memekik tertahan, menjatuhkan sendok kecil ke lantai. Kulitku memerah seketika. Perih.

Tapi rasa sakit fisik ini tidak sebanding dengan rasa takut yang merayap di perutku. Kopi ini harus sempurna. Jika aku salah sedikit saja, aku tidak tahu hukuman apa yang menungguku di balik pintu tertutup Penthouse nanti malam.