BAB 8

Aku membawa nampan berisi cangkir kopi hitam itu dengan hati-hati.

Tanganku yang masih merah karena terkena air panas tadi sedikit gemetar. Perihnya masih terasa menyengat, tapi aku mengabaikannya. Rasa takut membuat kesalahan di depan Arjuna jauh lebih menyiksa daripada luka bakar derajat satu ini.

Aku berhenti di depan pintu ganda kayu jati yang kokoh itu. Menghela napas panjang, berusaha menenangkan detak jantung yang berpacu liar.

Tok. Tok.

Tidak ada jawaban. Namun, aku tahu itu artinya aku boleh masuk.

Aku menekan gagang pintu dengan siku, lalu mendorongnya perlahan. Udara dingin dari dalam ruangan langsung menyambutku, membawa aroma leather dan kertas arsip yang khas.

Arjuna duduk di balik meja kerjanya yang luas. Dia sedang memeriksa tumpukan dokumen, kacamata baca bertengger di hidung mancungnya. Dia tidak menoleh saat aku masuk.

Aku melangkah sepelan mungkin. Aku tidak ingin mengganggu konsentrasinya. Aku hanya perlu meletakkan kopi ini, lalu keluar dan menghilang kembali ke mejaku yang menyedihkan.

Karpet tebal di ruangan ini menelan bunyi langkahku — terlalu empuk untuk sol sepatuku yang sudah menganga di ujung.

Kakiku tersangkut.

Ujung sol sepatuku yang sudah menganga sedikit tersangkut di serat karpet yang tebal itu.

Tubuhku limbung ke depan.

"Ah!"

Aku memekik tertahan, berusaha menyeimbangkan tubuh agar tidak jatuh terjerembap.

Nampan di tanganku miring. Cangkir kopi itu berguncang hebat.

Byur!

Cairan hitam panas itu meluap keluar dari bibir cangkir. Bukan jatuh ke lantai, melainkan tumpah tepat ke arah dadaku.

Panas.

Sensasi terbakar langsung menjalar di kulit dada dan perutku. Kemeja putih murahan yang kupakai basah kuyup seketika, menyerap cairan pekat itu dengan cepat.

"Ma... maaf, Pak!" cicitku panik. Aku buru-buru meletakkan cangkir yang isinya tinggal setengah itu ke atas meja tamu.

Aku menunduk melihat kekacauan di tubuhku. Dan saat itulah darahku berdesir dingin, membekukan rasa perih di kulitku.

Kemeja putih ini sudah tua dan tipis. Saat kering saja bahannya sudah agak menerawang. Kini, dalam keadaan basah kuyup dan lengket oleh kopi, kain itu kehilangan fungsinya sebagai penutup.

Kain basah itu menempel lekat seperti kulit kedua. Memperlihatkan dengan jelas warna kulitku dan pakaian dalamku di baliknya. Kain itu transparan sepenuhnya di bagian dada.

Wajahku memanas hebat. Rasa malu yang luar biasa menghantamku lebih keras daripada rasa sakit akibat air panas.

Aku refleks menyilangkan kedua tangan di depan dada, berusaha menutupi diri. Mataku melirik panik ke arah meja kerja Arjuna.

Dia sudah berhenti membaca.

Arjuna melepas kacamata bacanya perlahan. Dia meletakkannya di atas tumpukan dokumen. Wajahnya tidak menunjukkan ekspresi kaget atau marah. Datar.

Namun, matanya tertuju lurus ke arahku. Ke arah noda basah yang mencetak lekuk tubuhku.

Aku mundur selangkah, kakiku gemetar. Aku harus keluar. Aku harus lari dari tatapan itu.

"Sa... saya minta maaf, Pak. Saya tidak sengaja," ucapku terbata-bata, suaranya nyaris seperti bisikan. "Saya akan bersihkan... saya permisi ke toilet sebentar untuk ganti..."

Aku berbalik badan, siap untuk lari sekencang-kencangnya keluar dari ruangan ini. Menjauh dari rasa malu ini.

"Berhenti."

Satu kata itu terdengar rendah, tenang, namun memiliki daya hentak seperti cambuk.

Langkahku terhenti di tempat. Tubuhku kaku, tidak berani melawan perintah mutlak itu. Tanganku makin erat mencengkeram lengan sendiri, berusaha menutupi dada.

"Siapa yang mengizinkan kamu keluar?" tanyanya. Suara kursi bergeser terdengar di belakangku. Dia berdiri.

Aku menelan ludah yang terasa pahit. "Tapi... baju saya basah, Pak. Saya... saya tidak pantas dilihat..."

"Balik badan, Alea."

Perintah lagi.

Dengan sisa keberanian yang nyaris habis, aku memutar tubuhku perlahan. Aku tidak berani mengangkat wajah. Aku terus menunduk, menatap ujung sepatu pantofelnya yang mengilap yang kini berjalan mendekat.

Langkah kaki itu berhenti tepat di depanku.

Hawa keberadaannya begitu kuat, menekan udara di sekelilingku hingga terasa tipis.

"Turunkan tanganmu," perintahnya.

Mataku membelalak. "Ta... tapi, Pak..."

"Saya tidak suka mengulang perintah." Nadanya turun satu oktaf, menjadi geraman rendah yang berbahaya.

Dengan bibir gemetar menahan tangis, aku perlahan menurunkan tanganku yang menyilang di dada. Membiarkan diriku terpampang jelas di hadapannya.

Rasanya seperti ditelanjangi. Aku ingin menangis. Aku ingin menjerit. Tapi aku hanya bisa berdiri mematung.

Arjuna tidak segera bicara. Dia menatap noda kopi di kemejaku. Tatapannya intens, menelusuri setiap inci kain basah yang menempel di kulitku.

Matanya bergerak dengan kecepatan yang terkontrol — dari noda basah di kemeja, ke kontur yang tercetak di baliknya, lalu ke wajahku.

Tidak ada yang bisa kubaca di sana. Dan itu justru yang paling menakutkan.

Menilai kerusakannya. Mengagumi detailnya.

Keheningan itu berlangsung selama lima detik yang terasa seperti lima tahun.

"Kulitmu merah," gumamnya akhirnya. Matanya menyipit sedikit, melihat kulitku yang mulai melepuh ringan karena panas kopi.

Dia mengulurkan tangan. Aku menahan napas, mengira dia akan menyentuhku. Tapi tangannya hanya melayang sesaat di udara, lalu menunjuk ke arah sofa kulit panjang di sudut ruangan.

"Duduk di sana," katanya tegas.

Aku mendongak bingung, mataku berkaca-kaca. "Saya... saya mau ganti baju dulu, Pak. Di toilet..."

"Dan membiarkan seluruh karyawan di koridor melihat kamu dalam keadaan begini?" potongnya tajam.

Kata-katanya menamparku. Benar. Jika aku keluar sekarang, semua orang akan melihatku. Gosip murahan tentang "simpanan bos" akan berubah menjadi fakta visual yang memalukan. Aku akan hancur.

"Tunggu sampai kering di sini," lanjutnya. Dia berjalan kembali ke meja kerjanya, seolah pemandangan tubuhku yang terekspos bukan hal penting lagi baginya.

"Tapi... AC-nya dingin, Pak..."

Arjuna duduk kembali di kursinya. Dia mengambil pulpen, siap menandatangani dokumen lagi.

"Saya tidak peduli," ucapnya tanpa menoleh.

Lalu, dia menambahkan satu kalimat yang membuat darahku membeku, sekaligus membuat kakiku lemas.

"Jangan berani-berani melangkah keluar pintu itu dengan baju basah. "Kamu aset saya, Alea. Bukan sesuatu yang bisa dilihat orang lain tanpa izin saya."