Kubawa Benihmu Saat Kau Menalakku

—¿Se operará mañana? ¿Por qué tanta prisa?

Mi médico tratante me entregó el expediente; parecía confundido.

—El doctor Frank regresará pronto de su viaje de negocios. ¿Por qué no espera a que vuelva y la acompañe?

—Es un asunto personal —lo interrumpí en voz baja—. Puedo arreglármelas sola.

El doctor me miró sorprendido. No era para menos. En el hospital, todos me conocían como una mujer frágil. Incluso por problemas menores, como un dolor de cabeza o fiebre leve, me aferraba a Tony e insistía en que se quedara a mi lado.

Apenas salí del consultorio, me encontré con Tony. Arrastraba una maleta; parecía haber ido a toda prisa al hospital en cuanto aterrizó.

Como siempre, Yvonne estaba a su lado. Llevaba sobre los hombros un abrigo negro de cachemira, el mismo que le regalé a él por nuestro tercer aniversario. La expresión de Tony se tensó en cuanto me vio.

—¿Qué haces aquí? ¿Otra vez estás enferma?

¿Otra vez? Su tono delataba aquella impaciencia que tan bien conocía. Me hizo sentir que yo solo era una molestia que él debía atender cuanto antes.

Me arrebató el expediente médico y lo revisó por encima.

—Tengo cosas que hacer mañana. Cambia la fecha de la cirugía para la semana que viene. Así podré acompañarte —ordenó.

—No hace falta. Puedo arreglármelas sola. No quiero molestarte. Gracias —respondí sin pensarlo.

Tony quedó atónito ante mi excesiva cortesía y mi repentina distancia. Antes, un simple corte con una hoja de papel me habría hecho llorar y suplicarle que me consolara. Todos los días lo bombardeaba con mensajes y lo obligaba a elegir la ropa que debía ponerme.

Ya se tratara de algo tan cotidiano como qué comer cada día o de las decisiones más importantes de mi vida, siempre lo consultaba primero a él.

Ahora, en cambio, afrontaba sola una cirugía con total calma. Si no nos hubiéramos cruzado por casualidad, Tony, mi novio, ni siquiera se habría enterado. Le quité mi expediente de las manos.

Al hacerlo, rocé sin querer una caja de pastillas que Tony sostenía, y esta cayó al suelo. La etiqueta del medicamento quedó a la vista. Era una caja de... anticonceptivos.

—No pienses mal —dijo Tony al agacharse a recogerla.

Retomó su habitual tono profesional y seco.

—Yvonne padece dismenorrea intensa. Este medicamento suele usarse para aliviar el dolor.

Yvonne se envolvió en el enorme abrigo.

—Lo siento mucho, Mary —explicó nerviosa y en voz baja—. El doctor Frank iba de camino a casa. Todo esto es culpa mía por ser tan inútil. El dolor era tan fuerte que apenas podía mantenerme en pie, así que lo molesté para que me acompañara a conseguir esta receta.

Tras una pausa, continuó con sincera envidia:

—Ojalá fuera tan independiente como tú. Así, el doctor Frank no tendría que desvivirse por mí.

Recordé la vez que tuve un dolor insoportable en el abdomen y le pregunté a Tony a qué especialidad debía acudir. Me sorprendió su respuesta, sobre todo viniendo del subjefe de neurología más joven de un hospital de primer nivel. Dijo que no sabía.

Cada vez que me quejaba de su indiferencia, se masajeaba el puente de la nariz. Me miraba con cansancio, como si fuera una niña en plena rabieta.

—¿No puedes averiguar por tu cuenta a qué especialidad acudir? Ya eres adulta. ¿No puedes ser un poco más independiente? Deja de depender de mí todo el tiempo como una bebé gigante. No soy tu padre. No es mi obligación enseñarte cosas básicas para desenvolverte en la vida.

Qué ironía. Conmigo, su novia, Tony apenas hablaba. Pero sí podía acompañar a su colega más joven a una consulta y recoger el medicamento para ella.

A ojos de los demás, Yvonne parecía mucho más su novia que yo. Si eso hubiera ocurrido antes, no habría podido contener mi enojo. Habría armado una escena tremenda ahí mismo.

Pero esta vez respondí con absoluta calma:

—Ah.

Mi voz no reveló la menor emoción.