Perubahan Sikap Rumi

Jarum jam sudah menunjuk angka dua belas tepat. Namun, sosok Rumi belum juga muncul di rumahnya. Abi menunggu dengan sangat resah. Bolak-balik ke halaman depan dan ke kamar, sembari menatap detik waktu yang terus berjalan.

"Ke mana Rumi?"

Satu pertanyaan yang nyaris tergumam dalam batin dalam setiap hela napas. Sampai ia gagal berangkat kerja, karena menunggu kedatangan sang istri. Berkali-kali dia mencoba menghubungi, tetapi tak bisa. Nomor Rumi di luar jangkauan. Entah ponselnya sengaja dimatikan atau nomor Abi yang sudah diblokir. Abi tak tahu dan tak kunjung menemukan jawaban atas kebingungannya itu.

Di sisi yang berbeda, Kanaya dan Davin juga belum keluar dari kamar. Rupanya kehancuran dan kekecewaan mengikis rasa lapar yang seharusnya mendera sejak pagi.

Ah!

Sekali lagi Abi mendesah berat. Melirik kembali pintu utama yang tak menunjukkan tanda-tanda kedatangan Rumi.

"Ke mana kamu, Sayang? Sudah setengah hari, kenapa belum pulang?" Abi bicara seorang diri, seraya mengusap kasar wajahnya yang makin kusut.

Tak beda jauh dengan Abi, di kamarnya, Kanaya juga mencemaskan kepergian ibunya. Dia yang tadi sedang menangis di dekat jendela, melihat jelas kedatangan taksi yang kemudian membawa Rumi pergi.

Sampai detik ini Kanaya belum beranjak dari tempatnya. Selain meratapi kehancuran diri, dia juga menanti kepulangan Rumi dan memastikan bahwa wanita itu baik-baik saja. Namun sayang, waktu yang terus bergulir justru membuatnya makin resah dan gelisah.

Entah sudah yang keberapa kalinya Kanaya mencoba menelepon Rumi. Alih-alih bisa berbincang panjang atau sekadar menyapa sekilas, sejak tadi hanya operator yang menjawab semua panggilannya.

"Mama ke mana? Mama nggak pergi ninggalin aku, kan? Aku nggak mau di sini sendirian sama Papa, Ma. Aku butuh Mama," ratap Kanaya sambil menatap kembali layar ponselnya, yang sungguh sial tetap membuatnya kecewa. Pun saat menatap pintu gerbang di bawah sana, tetap hampa. Tak ada tanda-tanda kedatangan Rumi di sana.

Sampai tengah hari berlalu. Terik surya tak lagi ada, tersisa senja yang membungkus kota, Rumi tak jua menapakkan kaki di rumahnya. Penantian Kanaya belum berujung. Keresahan masih membalut jiwanya, mendekap tubuh yang hingga kini masih betah mematung di dekat jendela. Tanpa makan, tanpa mandi. Tak ada lagi rasa lapar, tak ada pula rasa risih meski keringat dan air mata mengotori diri.

"Mama ...."

Kesekian kalinya bibir Kanaya menggumam lirih. Berharap semesta menaruh iba dan memberikan jawaban sesuai yang ia inginkan. Akan tetapi, sampai malam menjelang, semesta tak jua berpihak. Gelap dan gerimis di luar seakan malah sengaja menghapus jejak Rumi dari rumah tersebut.

"Nggak! Nggak mungkin Mama pergi ninggalin aku. Mama pasti pulang."

Di tengah rasa frustrasi, Kanaya menggeleng-geleng. Lantas mendekap tubuhnya sendiri dan mencoba meyakinkan hati bahwa ibunya pasti kembali. Pasti!

***

Tepat pukul 08.00 pagi, Kanaya terjaga dari tidur lelahnya. Masih dengan posisi semalam—duduk bersandar di kursi dekat jendela—tanpa selimut, tanpa bantal.

Leher dan punggungnya terasa nyeri, kepala pening, mata berat dan sedikit berkunang-kunang. Mungkin kurang tidur, mungkin pula karena perut kosong sejak kemarin.

Dalam kondisi yang masih buruk, Kanaya tak langsung beranjak. Ia lebih dulu meraih ponsel dan melihat pesan-pesan yang ia kirim untuk Rumi. Sayangnya satu pun belum ada yang terkirim. Artinya, sampai saat ini nomor Rumi masih tidak aktif.

Di tengah desa-han yang berat, syarat akan kekecewaan, Kanaya membuka rentetan pesan dari sahabat karibnya—Mireya.

'Nay, ke mana aja? Dari kemarin lo nggak ada kabar. Masih hidup, kan?'

'Jangan lupa, hari ini kita ke kampus buat verifikasi data.'

'Jam setengah sembilan gue jemput lo. Ogah nunggu ya. Gue nyampe sana, lo harus udah siap.'

'Nggak ada protes!'

'Buruan!'

Kanaya mendesah lagi. Ia hampir lupa kalau hari ini harus datang ke kampus. Sungguh, waktu yang sangat tidak tepat. Andai saja bisa diundur barang beberapa hari ke depan.

Namun, peraturan tetaplah peraturan. Kanaya tidak ada power untuk bertingkah sesuka hati, kecuali siap didepak dari kampus tersebut. Jadi, mau tidak mau, suka tidak suka, ia harus bangkit dan bersiap. Dimulai dari membersihkan diri, sampai turun ke dapur untuk membuat sesuatu yang bisa mengganjal perut.

'Ada nasi dan sup ayam di meja, makanlah! Hari ini Papa kerja, kamu baik-baik ya di rumah. Oh ya, kabari Papa kalau mamamu sudah pulang.'

Secarik kertas tertempel di pintu kulkas. Coretan tangan Abi. Meski masih kesal dan tak suka, tetapi Kanaya tetap menuruti arahannya. Berjalan menuju meja makan dan menyantap sarapan yang ditinggalkan sang ayah. Entah beli, entah masak sendiri, Kanaya tak peduli. Yang penting pagi ini perutnya yang keroncongan bisa terisi.

Satu hal baik, Kanaya tidak melihat batang hidung Davin pagi itu. Baguslah. Apalagi jika minggat selamanya, malah jauh lebih bagus.

"Tinggal nungguin Mama. Semoga aja Mama cepat pulang, karena mau nyari, aku juga nggak tahu harus nyari ke mana. Selama ini Mama nggak punya teman dekat, saudara juga adanya di luar kota. Saudara di sini, semua dari Papa, dan nggak mungkin Mama mendatangi mereka." Sembari menyuap sarapannya, batin Kanaya terus bicara.

Sampai kemudian, batin dan kunyahan itu berhenti dengan sendirinya saat terdengar langkah kaki memasuki rumah. Langkah itu agak terburu-buru, tetapi Kanaya sangat mengenalinya. Itu langkah Rumi, bukan Abi ataupun si asing Davin.

Sontak, Kanaya beranjak. Lantas mendatangi sumber suara dengan setengah berlari.

"Mama!" panggilnya dengan antusias.

Mata Kanaya berbinar senang saat mendapati sosok Rumi di sana. Ibunya pulang. Ibunya tidak pergi.

"Mama baik-baik aja, kan?" Tanpa ragu Kanaya mendekati Rumi dan menggenggam kedua tangannya.

Dalam hening beberapa detik, Kanaya bermaksud memeluk ibunya seerat mungkin, sebagai bentuk dukungan atas apa yang telah terjadi, juga sebagai bukti bahwa dirinya akan selalu berada di sisi Rumi.

Namun, niat Kanaya itu malah hilang dalam sekejap. Tanpa bisa dipahami, Rumi tiba-tiba menghindar dan melepaskan genggaman Kanaya.

"Mama capek," ucapnya singkat, seraya meninggalkan Kanaya seorang diri.

"Ma! Mama! Tunggu, Ma!"

Teriakan Kanaya bagai angin lalu, sedikit pun tidak menyurutkan langkah Rumi yang makin menjauh. Bagai tak melihat kehadiran Kanaya barusan, Rumi melenggang memasuki kamar, persetan dengan Kanaya yang kini mulai berkaca-kaca.

"Ada apa dengan Mama?"

Bersambung....