登入"ตอนอ้วนไม่มีใครเห็นค่า... พอสวยดันโดนปู่รหัสสายโหดจับกด ให้อยู่ในโอวาทซะงั้น!"
查看更多"หวาน! จะกินอีกเหรอลูก"
เสียงของแม่ดังขัดจังหวะขึ้นมาจากปลายโต๊ะอาหาร ในจังหวะที่ฉันกำลังเอื้อมมือไปหยิบปีกไก่ทอดชิ้นสุดท้ายพอดี ฉันเงยหน้าขึ้นมองแม่ตาปริบ ๆ ก่อนจะส่งยิ้มแหย
"ชิ้นสุดท้ายแล้วค่ะแม่"
"เมื่อกี้ก็ชิ้นสุดท้าย" แม่ดักคอ
"..."
"ก่อนหน้านั้นก็ชิ้นสุดท้าย"
ฉันหัวเราะแห้ง ๆ รีบคีบไก่ทอดชิ้นนั้นเข้าจานตัวเองอย่างรวดเร็ว เรื่องอะไรจะยอมปล่อยให้หลุดมือ... ช้าเดี๋ยวอด!
พ่อที่นั่งหัวโต๊ะได้แต่หัวเราะหึ ๆ ในลำคอ ไม่ช่วยลูกสาว แต่ก็ไม่ซ้ำเติม ส่วนคนอื่นในบ้านต่างพากันส่ายหน้าให้กับพฤติกรรมเห็นแก่กินของฉันจนเป็นเรื่องปกติ โดยเฉพาะพี่ชายแท้ ๆ อย่าง "ม่านเมฆ" ที่ตอนนี้กำลังนั่งกอดอกมองฉันด้วยสายตาเอือมระอาขั้นสุด
"กินขนาดนี้ อีกหน่อยเก้าอี้คงรับน้ำหนักไม่ไหวแล้วมั้ง... ไอ้เบาหวาน"
คำล้อเลียนนั้นทำให้ฉันคว้าหมอนอิงจากโซฟาข้างหลัง ปาใส่พี่ชายตัวดีทันที "พี่เมฆ!"
"อะไร"
"บอกกี่ครั้งแล้วว่าอย่าเรียกเบาหวาน!"
"ก็ชื่อเล่นไหมล่ะ"
"ไม่ใช่!"
"แต่เพื่อนพี่เรียกแบบนี้ทั้งแก๊งนะ"
ฉันทำหน้ายู่ทันที... ใช่ ทุกคนเรียกฉันว่า "เบาหวาน" มาตั้งแต่เด็ก เหตุผลน่ะเหรอ? ก็เพราะฉันชื่อหวาน ตัวกลม และกินเก่งมาก มากจนพี่เมฆเคยประชดว่า ถ้าเอาเงินค่าอาหารที่ฉันผลาญไปตลอดสิบแปดปีมารวมกัน คงซื้อรถขับได้คันหนึ่งแล้ว ใจร้ายที่สุด!
บ้านของเราเป็นบ้านทาวน์โฮมสองชั้นธรรมดา ๆ ในซอยที่ใคร ๆ ก็รู้จักกันหมด พ่อเป็นข้าราชการเกษียณที่ชอบปลูกต้นไม้ แม่เปิดร้านขายข้าวแกงหน้าปากซอย ซึ่งก็คงเป็นต้นเหตุที่ทำให้ฉันโตมาพร้อมกับกระเพาะที่ไม่เคยรู้จักคำว่าอิ่ม ส่วนพี่เมฆแก่กว่าฉันสามปี ตอนนี้เรียนวิศวะปีสามอยู่ที่มหาวิทยาลัยชื่อดังกลางเมือง และพาเพื่อนสนิทแก๊งเดิมมาสิงอยู่ที่บ้านเกือบทุกสัปดาห์ จนแม่ต้องหุงข้าวเพิ่มเป็นหม้อใหญ่ทุกเย็นวันศุกร์
"เบาหวาน"
เสียงทุ้มคุ้นหูที่ดังขึ้นจากหน้าประตูบ้าน ทำให้ฉันรีบหันขวับไปมองทันที หัวใจดวงน้อยเต้นระรัวขึ้นมาโดยอัตโนมัติ
ร่างสูงโปร่งในเสื้อยืดสีดำสนิทเดินเข้ามาในบ้านด้วยความคุ้นเคย ใบหน้าหล่อคมคายประดับด้วยรอยยิ้มอบอุ่น และดวงตาคู่นั้น... ที่ฉันแอบมองมานานหลายปี
"พี่พีท!" ฉันฉีกยิ้มกว้างทันที ความขุ่นมัวเมื่อครู่หายวับไปกับตา
พี่พีทยกมือไหว้พ่อกับแม่อย่างนอบน้อม ก่อนจะหันมาหัวเราะเบา ๆ ในลำคอ "กินอีกแล้วเหรอเรา"
"..."
"ระวังเถอะ เดี๋ยวก็กลิ้งแทนเดินหรอก"
คนทั้งโต๊ะอาหารพากันหัวเราะครืน ส่วนฉัน... ทำได้แค่หัวเราะแห้ง ๆ ตามน้ำไป ทั้งที่ในใจแอบเจ็บจี๊ดขึ้นมานิด ๆ แต่ไม่เป็นไรหรอก เพราะพี่พีทล้อฉันแบบนี้มาตั้งแต่เด็กแล้ว และถึงเขาจะชอบล้อ... ฉันก็ยังชอบเขาอยู่ดี
ชอบมาตั้งแต่จำความได้ ชอบตั้งแต่ตอนที่เขาแอบซื้อไอติมให้ฉันตอนประถม ชอบตั้งแต่วันที่เขาช่วยวิ่งไล่หมาที่ไล่กวดจนฉันร้องไห้โฮ และชอบที่สุด... คือวันที่เขาลูบหัวฉันเบา ๆ แล้วบอกว่า 'เป็นเด็กดีนะเบาหวาน'
ตั้งแต่วันนั้นมา ในสายตาของฉันก็ไม่เคยมีใครอีกเลย
"หวาน ไปเอาน้ำแข็งมาให้พวกพี่หน่อย" พี่เมฆสั่งเสียงดัง
"ทำไมไม่ไปเอาเองล่ะ"
"เพราะหวานกินไก่ชิ้นสุดท้ายของพี่ไปไง ถือว่าใช้หนี้"
ฉันค้อนขวับใส่พี่ชาย แต่พอเห็นสายตาของแม่ที่ส่งมาปราม ก็จำต้องลุกไปเปิดตู้เย็นแต่โดยดี ระหว่างที่ตักน้ำแข็งใส่ถังก็แอบชำเลืองมองพี่พีทที่กำลังนั่งคุยกับพ่อเรื่องต้นกล้วยไม้ที่เพิ่งออกดอก ท่าทางสุภาพแบบนั้นแหละที่ทำให้ผู้ใหญ่ทุกคนรักเขา และทำให้เด็กผู้หญิงตัวกลมคนหนึ่งเผลอใจไปจนถอนตัวไม่ขึ้น
หลังอาหารเย็น ฉันแอบมานั่งเล่นอยู่ที่ระเบียงบ้าน กอดถุงขนมมันฝรั่งที่แอบซ่อนไว้ในลิ้นชักโต๊ะเครื่องแป้ง สายตาทอดมองไปยังสวนหน้าบ้านที่พี่เมฆกำลังยืนคุยกับกลุ่มเพื่อนของเขา
พี่พีท พี่ธาม พี่คอปเตอร์ และ... พี่พันไท
พี่ธามเป็นคนตลก พูดเก่ง ใครอยู่ใกล้ก็หัวเราะได้ทั้งวัน พี่คอปเตอร์หรือพี่เตอร์ก็บ้าบอไม่แพ้กัน สองคนนี้รวมตัวกันเมื่อไหร่บ้านแทบแตก ส่วนพี่พีทก็คือพี่ชายแสนดีในฝันของเด็กผู้หญิงทุกคน
ถ้าตัดพี่พีทที่ยิ้มง่ายออกไป พันไทก็คือขั้วตรงข้ามอย่างสิ้นเชิง เขาเป็นคนเงียบ นิ่ง และดูเข้าถึงยากที่สุดในกลุ่ม เขารูปร่างสูงใหญ่ ไหล่กว้าง และหน้าตาดีจัดจนน่าหมั่นไส้ แต่ฉันไม่ค่อยถูกชะตากับเขาสักเท่าไหร่ เพราะเจอหน้ากันทีไร เป็นต้องโดนแกล้งตลอด
"มองอะไร"
เสียงเข้มที่ดังขึ้นข้างหลังทำเอาฉันสะดุ้งสุดตัว ก่อนจะหันไปเจอเจ้าของเสียงที่โผล่มาเงียบ ๆ ราวกับนินจา
"พี่พัน! ตกใจหมดเลย มาเงียบ ๆ ทำไมเนี่ย"
พันไทไม่ตอบ แต่สายตาคมกริบตวัดลงมองถุงขนมในมือฉันก่อนจะเลิกคิ้วขึ้น "กินอีกแล้ว?"
"..."
"วัน ๆ ในหัวไม่คิดทำอย่างอื่นนอกจากหาของกินหรือไง"
คำทักทายขวานผ่าซากทำเอาฉันหน้าบูดสนิท "เรื่องของหวานเถอะค่ะ"
"อ้วน"
"พี่พันไท!"
เขาหลุดหัวเราะหึในลำคอ ดูมีความสุขเหลือเกินที่ได้กวนประสาทฉัน คนบ้าอะไรนิสัยเสียชะมัด!
"หนูไม่ได้อ้วนสักหน่อย" ฉันเถียงข้าง ๆ คู ๆ
พันไทก้มมองฉันตั้งแต่หัวจรดเท้าเงียบ ๆ ก่อนจะพยักหน้ารับ "อืม... เห็นด้วย"
คำพูดของเขาทำให้ฉันใจชื้นและกำลังจะยิ้มออก แต่รอยยิ้มนั้นกลับค้างเติ่งอยู่บนหน้าไม่ถึงวินาที เมื่อเขาพูดประโยคต่อมาด้วยหน้าตาเฉยชา
"ไม่ได้อ้วน... เขาเรียกว่ากลม"
"..."
"พี่พันไท!!!"
เสียงหัวเราะทุ้มต่ำอย่างผู้ชนะดังขึ้นทันที ฉันโกรธจนหน้าดำหน้าแดง อยากจะเอาถุงขนมในมือฟาดหน้าหล่อ ๆ นั่นสักที แต่ก็ทำได้แค่คิด เพราะถึงผู้ชายคนนี้จะกวนประสาทขนาดไหน เขาก็เป็นถึงเพื่อนสนิทของพี่ชายฉันอยู่ดี
"ไปไกล ๆ เลยค่ะ ไม่อยากเห็นหน้า"
"บ้านใคร"
"บ้านหวาน!"
"บ้านพ่อแม่เธอต่างหาก" เขาว่าหน้าตาย ก่อนจะทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้หวายข้าง ๆ ราวกับเป็นเจ้าของบ้านเสียเอง แล้วยื่นมือมาล้วงมันฝรั่งในถุงของฉันไปหน้าตาเฉย
"นั่นของหวานนะ!"
"ช่วยกิน จะได้ไม่กลมไปกว่านี้" เขาเคี้ยวกรุบกรอบ "พี่ทำบุญให้เธอแท้ ๆ"
ฉันกอดถุงขนมแน่นจนมันส่งเสียงกรอบแกรบ หันหน้าหนีไปทางสวนเพื่อไม่ให้ต้องเห็นหน้าคนปากเสีย พอดีกับที่พี่พีทเงยหน้าขึ้นมาจากวงคุย แล้วโบกมือให้ฉันพร้อมรอยยิ้มกว้าง
ฉันโบกมือตอบกลับไปทันที ยิ้มจนแก้มแทบปริ
คนที่นั่งข้าง ๆ เงียบไปพักใหญ่ จนฉันเผลอนึกว่าเขาลุกกลับไปแล้ว แต่พอหันไปมอง พันไทกลับยังนั่งอยู่ตรงนั้น สายตาคมเข้มมองตามทิศทางที่ฉันยิ้มให้ ก่อนจะลุกขึ้นปัดเศษขนมออกจากกางเกงยีนส์
"ยิ้มให้มันซะแก้มแทบปริ"
"อะไรนะคะ"
"เปล่า" เขาเดินผ่านฉันลงบันไดไปโดยไม่หันกลับมามอง ทิ้งไว้แค่ประโยคเดียวที่ลอยมาตามลม "เก็บถุงขนมด้วย มดขึ้น"
ฉันมองตามแผ่นหลังกว้างนั้นอย่างงง ๆ ไม่ได้รู้เลยสักนิดว่าคืนนั้น... ผู้ชายปากร้ายคนนั้นเดินกลับไปยืนในวงเพื่อนด้วยสีหน้าบึ้งตึงที่สุดตั้งแต่ที่พี่เมฆเคยเห็นมา
สะพานข้ามแม่น้ำที่เชียงรายสร้างเสร็จเร็วกว่ากำหนดสี่เดือนข่าวนี้มาถึงฉันในคืนวันอังคารต้นเดือนพฤศจิกายน ตอนพี่พันโทรวิดีโอคอลมาตามเวลาปกติ แต่คราวนี้ไม่ได้โทรมาจากห้องพักในแคมป์ ไม่ได้โทรจากรถกระบะ แต่โทรมาจากกลางสะพานข้างหลังเขาคือพื้นสะพานคอนกรีตที่เพิ่งปูเสร็จใหม่เอี่ยม ไฟถนนเรียงเป็นแนวยาวสุดลูกหูลูกตา สะท้อนลงบนผิวแม่น้ำเป็นแสงระยิบระยับ ลมพัดผมเขาปลิวไปมา"เสร็จแล้ว" เขาพูด ยิ้มกว้างจนตาหยี"สะพานเสร็จแล้วเหรอคะ!""เสร็จแล้ว" เขาหมุนกล้องให้ฉันดูสะพานทั้งตัว "ทดสอบรับน้ำหนักผ่านเมื่อบ่าย อาทิตย์หน้าพิธีเปิด"ฉันกรี๊ดจนมายด์ที่ตอนนี้เป็นแฟนพี่เมฆอย่างเป็นทางการแล้ว ต้องเคาะผนังห้องมาเตือน"แล้วพี่ล่ะคะ หลังจากนี้พี่ต้องไปไซต์ไหนต่อ"พี่พันนิ่งไปนิดหนึ่ง แล้วก็ยิ้มกว้างขึ้นอีก"บริษัทเลื่อนตำแหน่งพี่เป็นวิศวกรอาวุโส" เขาพูด "ย้ายไปประจำสำนักงานใหญ่""สำนักงานใหญ่... อยู่ที่ไหนคะ""กรุงเทพฯ"ฉันนิ่งไปทั้งตัว โทรศัพท์ในมือสั่นเบา ๆ"พี่จะกลับมาแล้วเหรอคะ""กลับแล้ว" เขาพูดเสียงเบา "หลังพิธีเปิดสะพาน พี่ขับรถกลับกรุงเทพฯ แล้วไม่ต้องขับกลับขึ้นมาอีก"ฉันร้องไห้ออกมาตรงนั้น ร้องไห้จน
ตีสี่ครึ่ง ฉันตื่นขึ้นมาในห้องนอนชั้นสามของบ้านพี่พัน ห้องที่น้าลำดวนจัดให้ฉันนอนคนเดียว ส่วนพี่พันนอนห้องเดิมของเขาที่อยู่อีกฝั่งของทางเดินทั้งคืนฉันนอนคิดว่าจะทำอะไรให้น้าลำดวนกินดีไข่เจียวหมูสับ? ง่ายเกินไป แกงเขียวหวาน? ธรรมดาเกินไป ต้มยำกุ้ง? ไม่รู้ว่าน้าลำดวนกินเผ็ดได้แค่ไหนแล้วฉันก็นึกขึ้นได้ถึงคืนหนึ่งที่ค่ายอาสา ตอนนั่งข้างกองไฟกับพี่พันหลังทุกคนแยกย้ายไปนอนแล้ว ฉันถามเขาว่ากับข้าวที่ชอบที่สุดในโลกคืออะไร"แกงส้มดอกแค" เขาตอบโดยไม่ต้องคิด "ใส่ปลาช่อน""ทำไมชอบคะ""พ่อชอบ" เขาพูดเบา ๆ "แม่ทำให้พ่อกินทุกวันอาทิตย์ ตั้งแต่พ่อตาย แม่ก็ไม่เคยทำอีกเลย"ฉันจำคำพูดนั้นได้ทุกคำ และจำได้ว่าวันนั้นแววตาของเขาเศร้าแค่ไหน...ตลาดเช้าของอำเภอเปิดตั้งแต่ตีสี่ ฉันเดินไปคนเดียวโดยไม่ได้ปลุกใคร ซื้อปลาช่อนตัวใหญ่สด ๆ จากแม่ค้าที่เพิ่งยกขึ้นจากบ่อ ซื้อดอกแคสีขาวที่ยังมีน้ำค้างเกาะอยู่ ซื้อพริกแห้ง หอมแดง กระเทียม กะปิอย่างดี และมะขามเปียกเนื้อแน่น"หนูไม่ใช่คนแถวนี้ใช่ไหม" แม่ค้าปลาถาม"ไม่ใช่ค่ะ มาบ้านแฟน""บ้านใครล่ะ""บ้านน้าลำดวน ร้านวัสดุก่อสร้างค่ะ"แม่ค้าปลาตาโต หันไปตะโกนบอกแม่ค้า
สงกรานต์ปีนั้น พี่พันลางานสี่วันกลับลงมาจากเชียงราย และพูดประโยคที่ทำให้ฉันนอนไม่หลับทั้งคืน"ไปบ้านพี่ที่สุพรรณ ไปไหว้แม่""ไปไหว้แม่เฉย ๆ เหรอคะ""ไปกินข้าว ไปนอนค้างสองคืน" เขาว่า "แม่อยากรู้จักเธอ"ฉันกลืนน้ำลายดังเอื๊อกที่ผ่านมา ฉันเจอน้าลำดวนแค่ไม่กี่ครั้ง ครั้งแรกวันรับปริญญาของพี่พัน ครั้งต่อมาตอนพี่พันพาไปไหว้ที่ร้านช่วงเดือนแรก ๆ ที่เขาไปทำงานเชียงราย ทุกครั้งน้าลำดวนรับไหว้ด้วยสีหน้าเรียบเฉย พูดกับฉันไม่เกินห้าประโยค และไม่เคยยิ้มให้เลยสักครั้ง"แม่พี่ชอบหวานไหมคะ"พี่พันนิ่งไปนิดหนึ่ง "แม่ไม่ได้ไม่ชอบ""แต่ก็ไม่ได้ชอบใช่ไหม""แม่พี่ไม่ค่อยแสดงออก" เขาพยายามอธิบาย "ตั้งแต่พ่อตาย แม่เลี้ยงพี่คนเดียว ทำร้านคนเดียว ต้องแข็งแรง ต้องดุ ไม่อย่างนั้นคนจะเอาเปรียบ""แล้วหวานต้องทำยังไงคะ""เป็นตัวเอง" เขาจับมือฉัน "แค่นั้นพอ"...บ้านของพี่พันอยู่ในอำเภอเล็ก ๆ ของจังหวัดสุพรรณบุรี เป็นตึกแถวสามชั้นริมถนนสายหลัก ชั้นล่างเป็นร้านขายวัสดุก่อสร้างชื่อ "ลำดวนวัสดุ" ข้างในอัดแน่นไปด้วยถุงปูน เหล็กเส้น ท่อพีวีซี กระเบื้อง สีทาบ้าน และสารพัดอุปกรณ์ช่าง ชั้นสองกับชั้นสามเป็นที่อยู่อาศัย
ปิดเทอมเดือนมีนาคม ฉันขึ้นไปอยู่เชียงรายสองสัปดาห์เต็มบริษัทของพี่พันมีห้องพักรับรองญาติพนักงานอยู่ในแคมป์ไซต์ เป็นห้องเล็ก ๆ มีเตียงเดี่ยว พัดลม และหน้าต่างที่มองเห็นแม่น้ำ พี่พันจองไว้ให้ตั้งแต่เดือนก่อน แต่ตัวเขาเองนอนอยู่ห้องพักวิศวกรอีกฝั่งของแคมป์ตามกฎของบริษัท"ทำไมไม่นอนห้องเดียวกันล่ะ" พี่ปริมแซวตอนช่วยฉันขนกระเป๋าเข้าห้อง"ยังไม่ได้แต่งงานค่ะ" ฉันตอบ"พันมันบอกแบบเดียวกันเป๊ะ" พี่ปริมหัวเราะ "คู่นี้หัวโบราณเหมือนกันเลย"ตลอดสองสัปดาห์นั้น ฉันช่วยงานที่ไซต์เท่าที่คนนอกจะช่วยได้ ช่วยป้าแม่ครัวทำกับข้าวให้คนงานร้อยกว่าคน ช่วยถ่ายรูปความคืบหน้าของสะพานให้ฝ่ายประชาสัมพันธ์ของบริษัท และสอนลูก ๆ ของคนงานทำการบ้านตอนเย็นคนงานในไซต์เรียกฉันว่า "แม่ครัวใหญ่" เพราะตั้งแต่ฉันมา กับข้าวในโรงอาหารอร่อยขึ้นจนทุกคนกินข้าวเพิ่มคนละจานแต่ไม่ใช่ทุกคนในไซต์ที่ต้อนรับฉัน...คุณเจนเป็นวิศวกรตรวจสอบจากสำนักงานโยธาจังหวัด อายุยี่สิบหก สวย ผิวขาว รูปร่างผอมบางเหมือนนางแบบ แต่งตัวทันสมัยแม้จะต้องใส่เสื้อสะท้อนแสงกับหมวกนิรภัยตามกฎไซต์ เธอมาตรวจงานที่ไซต์สัปดาห์ละสองครั้ง และทุกครั้งที่มา เธอจะข
ในเวลาเดียวกันนั้น ณ สนามบาสหลังโรงเรียน"กูบอกให้มึงเนียน ๆ แต่กูไม่ได้บอกให้มึงเปิดอู่ซ่อมรถแล้วย้ายไปอยู่บ้านน้องเขานะครับไอ้เสือ" คอปเตอร์หัวเราะจนตัวงอพิงเสาแป้นบาสพันไทละสายตาจากหน้าจอโทรศัพท์พลางเลิกคิ้ว "อะไรของมึง""มึงจะจีบก็บอกมาตรง ๆ ซื้อของล่อเด็กทุกวันขนาดนั้น นึกว่าแดรี่ควีนมาเปิดสา
"อะไรของมึงวะไอ้พัน" พี่พีทเลิกคิ้วถามอย่างงง ๆพี่พันไทค่อย ๆ ปล่อยมือออกช้า ๆ ก่อนจะตอบด้วยน้ำเสียงนิ่งสนิท"มีแมลง""...""เกาะอยู่ตรงหัวหวาน... กูเลยช่วย"แก๊งวิศวะเงียบกริบไปราวสองวินาที ก่อนที่พี่คอปเตอร์จะเป็นคนแรกที่หลุดขำก๊ากออกมา"ไอ้ห่าพัน! แมลงบ้านมึงสิบินหน้าหนาว""ข้ออ้างมึงปัญญาอ่อนม
คนตัวเล็กยืนมองเขาอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะยอมรับซองขนมนั้นมาแล้วพึมพำเสียงแผ่ว "ขอบคุณค่ะ"มุมปากของชายหนุ่มหยักลึกขึ้น เขาเอื้อมมือไปขยี้กลุ่มผมนุ่มจนยุ่งเหยิง "กลับบ้านได้แล้วยัยเบาหวาน เดี๋ยวแม่เป็นห่วง"หวานพยักหน้าแล้วค่อย ๆ เดินจากไป โดยที่เธอไม่มีวันรู้เลยว่า... คนที่กำลังยืนมองแผ่นหลังของเธออยู
"หวาน! จะกินอีกเหรอลูก"เสียงของแม่ดังขัดจังหวะขึ้นมาจากปลายโต๊ะอาหาร ในจังหวะที่ฉันกำลังเอื้อมมือไปหยิบปีกไก่ทอดชิ้นสุดท้ายพอดี ฉันเงยหน้าขึ้นมองแม่ตาปริบ ๆ ก่อนจะส่งยิ้มแหย"ชิ้นสุดท้ายแล้วค่ะแม่""เมื่อกี้ก็ชิ้นสุดท้าย" แม่ดักคอ"...""ก่อนหน้านั้นก็ชิ้นสุดท้าย"ฉันหัวเราะแห้ง ๆ รีบคีบไก่ทอดชิ้น