LOGIN2. Sama-sama dijebak
Aku duduk menyamai Gendis yang saat ini tersedu di bawah lampu jalan."Kenapa keluar malam-malam? Sudah Abang bilang kalau butuh apa-apa telepon atau kirim pesan ke Abang," ucapku. Namun seperti biasa, dia hanya diam tak menjawab.Akhirnya aku menghela napas dalam."Pulang, ya, Ndis," ajakku lembut. Ya, selama hidup bersama beberapa minggu, aku tak pernah berkata dengan nada tinggi, memperlakukannya sebaik dan selembut mungkin. Sebisa mungkin untuk tidak menambah keadaannya semakin parah dan semakin patah.Ia tak menjawab, hanya tatapan nyalang yang dia berikan sebagai jawaban setiap kali aku mengajaknya bicara. Dia sangat membenciku, sangat. Baginya, aku lah penyebab kehancuran sekaligus penyebab terusirnya dia dari keluarga, terpisah dari orang-orang tercinta. Aku baginya, hanyalah orang yang tidak mempunyai hati. Menjauhkan seorang gadis dan dibenci oleh keluarga, atau bahkan dia sudah memiliki kekasih dan harus berpisah karena ulahku? Entahlah.Dengan lancang tangan ini terulur, niat hati menyibak rambut hitam yang sedikit menutupi wajah lalu menghapus air matanya, namun dia menepis tanganku dengan begitu kasar. Kemudian bangkit meninggalkanku menuju rumah yang kami tinggali selama kami mengasingkan diri.Kuambil motor lalu kutuntun menuju rumah mengikuti langkah cepat Gendis.Sesampainya di rumah, kuparkir motor di halaman, sedangkan dia langsung masuk ke dalam kamar, menutup pintu setengah membanting.Aku melangkah masuk ke dalam. Lagi, kudengar di dalam sana suara tangis yang selalu membuatku merinding setiap kali mendengarnya dan berakhir dengan menyalahkan diri sendiri.Aku melangkah gontai menuju kamar lainnya, kamar yang ada di sebelah kamar Gendis adalah tempatku mengistirahatkan badan.Tak pernah ada percakapan diantara kami, hinaan bahkan cacian pun tak pernah keluar dari mulut Gendis meski dia terlihat begitu membenciku.Kuketuk pintu kamar yang sudah terlihat lebih tenang setelah aku menyiapkan makan malam sederhana. Nasi putih dan nugget ayam yang kubeli dari mini market sepulang dari mencari kerja tadi menjadi menu makan malam kami kali ini. Keadaan ekonomiku memang masih belum stabil. Kami hidup dari uang sisa yang sempat aku ambil saat pergi ke Jogja, sehingga aku dan Gendis harus berhemat."Gendis, makan dulu. Abang taruh di luar," ucapku di depan pintu yang tertutup rapat, meletakkan piring di atas nakas yang ada di sebelah pintu seperti biasa, kemudian kembali ke meja makan untuk mengisi perut dan menghabiskan kopi untuk menghangatkan badan yang sempat kehujanan saat perjalanan pulang.***Malam semakin larut. Jam menunjukan pukul sebelas malam, namun mata masih belum bisa terpejam. Scroll media sosial sebagai hiburan memang kerap aku lakukan saat hati membutuhkan teman, terlihat sebuah pesan spam masuk dari Kanaya.*Kamu di mana? Kenapa nggak dateng di acara ulang tahunku?*Kutekan menu kembali tanpa membalasnya. Aku menghela napas kasar. Aku memang mengganti semua nomor yang bisa dihubungi. Mengasingkan diri di pinggiran kota Jakarta untuk menekan pengeluaran. Semua rekening yang aku pegang sudah dibekukan. Jadi, mau tidak mau aku harus berjuang dari titik paling bawah. Mencoba hidup di tempat yang lebih murah.Netraku kini tertuju pada kotak jam tangan warna coklat di atas nakas yang sengaja aku pesan khusus dari perancangnya. Jam yang sempat aku beli dari Jogja sebelum kejadian nahas itu terjadi. Aku membelinya sebagai kado ulang tahun untuk Kanaya. Namun sayang, tak ada kesempatan untuk memberikannya, bahkan sekedar mengucapkan selamat padanya pun aku tak bisa.Kanaya Larasati, dari sorot matanya aku tahu, dia menyimpan rasa. Tapi tak berani mengungkapkan karena dia wanita, dia lebih memilih untuk diam dan menunggu. Sedangkan aku? Aku memilih diam dari pada harus membuatnya kecewa karena cinta tak kunjung hadir meski hatiku sudah setengah memaksa.Kutepis segala pemikiran tentang cinta dan perasaan, karena memikirkan esok makan apa jauh lebih penting dibanding segalanya. Terlebih, mencari pekerjaan tidak semudah yang aku bayangkan. Entah, sudah berapa banyak lamaran yang aku sebar, berapa perusahaan aku datangi dan selalu berakhir dengan jawaban nanti akan saya hubungi kembali.Terkadang aku berpikir. Andai aku terima sedikit bantuan dari Mbak Aya, setidaknya uang di dompet masih ada. Akan tetapi, harga diriku masih di atas rata-rata. Bagaimana bisa menikah tanpa memberi nafkah? Atau memberi nafkah bukan dari hasil jerih payah, padahal mereka sudah menolakku mentah-mentah, entah ayah dari Gendis atau papaku sendiri. Mereka mengusir kami. Sedangkan aku bukanlah orang yang bisa dengan mudah merendahkan harga diri dengan memohon dan mengiba hanya demi uang. Harga diri adalah harga mati bagi seorang Maulana Ibra Rendiatama.Rasa gelisah semakin menyiksa setiap mengingat keuangan semakin menipis sedangkan pekerjaaan tak kunjung ada panggilan.Aku bangkit dari pembaringan, keluar mencari udara segar. Berada di dalam kamar berukuran 3x3 terasa semakin panas, ditambah tanpa AC dan juga kipas angin membuat pikiran kusut semakin suntuk.Kulangkahkan kaki, pelan, agar tidak menimbulkan suara. Langkahku terhenti saat kulihat pintu kamar sebelah. Di jam-jam seperti inilah aku terkadang melihat keadaannya, saat dia terlelap nyenyak. Kuberanikan diri membuka pintu, pelan dan penuh kehati-hatian.Kulihat dari ambang pintu, dia sedang tidur di bawah dengan posisi duduk, namun hari ini berbeda dengan sebelum-sebelumnya. Piring di atas nakas terlihat kosong. Bibirku pun tertarik sempurna. Setelah sekian lama dia memilih mencicipi lalu meninggalkan makanan begitu saja, maka malam ini berbeda, sudah ada kemajuan. Jadi dia suka nugget? Atau suasana hatinya sedang membaik?Kubawa dia ke atas ranjang agar tidurnya lebih nyaman, lalu sebuah benda jatuh dari atas pangkuan. Setelah meletakkan tubuh yang sedikit mengurus itu dengan penuh kehati-hatian dan menarik selimut menutupi tubuhnya, kuambil benda pipih persegi panjang milik Gendis yang terjatuh dan memeriksa apakah daya perlu diisi.Kutekan tombol bagian samping untuk melihat berapa daya yang tersisa. Menyala. Selain daya, bisa kulihat juga terakhir apa yang dia buka. Galeri foto. Di sana terlihat foto keluarga, foto bersama ayah dan ibunya, terlihat pula fotonya bersama gadis muda entah siapa. Mungkin saudara.Rasa asa ingin tahu mulai membimbing jemariku menggeser foto selanjutnya. Beberapa foto bersama teman-teman kampus juga banyak di sana, keceriaan dan kebahagiaan tampak terpancar dari wajah Gendis di foto tersebut, jauh berbeda dengan kondisinya saat ini, pucat, tanpa riasan, dan juga gairah. Apa yang aku lihat sekarang membuatku diliputi rasa entah.Kuhentikan jemari dan menekan menu kembali. Lalu, aku kembali tersentak saat kulihat gambar wallpapper di layar tersebut. Gambar beberapa orang termasuk Gendis dengan wajah penuh suka cita menunjukkan sebuah tanda pengenal dari perusahaan Mahesa Tunggal dan di belakangnya terlihat sebuah gedung yang tidak asing bagiku.Keringat mulai membasahi wajah lalu merambat ke seluruh tubuh. Mungkinkah dia adalah salah satu mahasiswa magang di Mahesa Tunggal?Aku terhenyak di bibir ranjang, menghela napas dalam untuk menghilangkan rasa tegang, lalu kupandang wajah yang terlihat muram meski matanya sedang terpejam. "Maafkan Abang, Gendis," lirihku mengusap sudut matanya yang basah. Ya, bahkan dia masih mengeluarkan air mata meski matanya tertutup rapat.Terkadang, aku bertanya pada diri sendiri dan berpikir bahwa dia telah menjebakku. Namun, setiap melihat kondisinya yang begitu terpuruk dan hancur maka sampailah aku pada kesimpulan bahwa kami sama-sama dijebak. Lalu, siapa yang melakukannya? Kebungkaman Gendis membuatku jadi serba salah dan bingung harus berbuat apa.“Lana, itu beneran kamu? Kamu kesini? Kamu datang?” Suara Mia bergetar, nyaris seperti bisikan bahkan hampir tak dapat keluar karena rasa campur aduk yang kini memenuhi rongga dada. “Lana, kamu kesini nggak bilang-bilang?” Cahaya menimpali, raut wajahnya menyiratkan kebahagiaan yang tak kalah besar dari sang Mama kala melihat Lana datang di tengah ketidakmungkinan. “Itu beneran Lana, Aya, Tante,” sela Kanaya yang berdiri di sebelah mereka sembari tersenyum lebar. “Eh, Pak Ibra, mau bimbingan proposal ya, Pak? “Melihat Lana mematung bak terkena serangan jantung, cepat-cepat Gendis berseru, berusaha menyadarkan Lana sembari terus melangkah menghampirinya. Bukan tidak suka melihat pertemuan ibu dan anak, tapi Lana harus cepat ingat, bahwa mereka masih dalam misi yang bahkan lebih penting dari apapun. “Selamat sore, Pak,” sapa Gendis meraih tangan Lana, begitu sampai demi dekat Lana. “Hem, sore.” Akhirnya Lana mengalihkan pandangan ke arah Gendis. “Ada jadwal kunjungan dan penila
“Siapa namamu?” tanya Mahendra pada Gendis yang duduk di sebelahnya manakala mereka berada di dalam satu mobil menuju tempat rapat. Sejujurnya, jantung Gendis tak berhenti berdetak kencang sejak mendengar bahwa Mahendra mengajaknya rapat di luar bahkan bersama kliennya hingga sekarang. Namun, dia terus berusaha untuk bersikap normal demi agar tujuannya segera tercapai. Karena dia tahu ini adalah salah satu jalan agar dia sampai pada tujuan utamanya itu. “Gendis,” jawabnya dengan suara pelan, nyaris seperti bisikan. Meskipun sudah memperhitungkan dengan matang tentang semua kemungkinan yang akan terjadi termasuk saat ini, namun tidak bisa dipungkiri, ada perasaan takut dan tegang ketika dia menyebutkan namanya di hadapan Mahendra untuk pertama kali. Dan benar saja, begitu mendengar nama Gendis, dengan cepat Mahendra menoleh. Bahkan, tatapannya seolah menelisik wajah Gendis dari berbagai sudut saat ini. “Gendis?” lirih, Mahendra berujar tanpa mengalihkan tatapannya dari Gendis. “
“Gendis, kamu denger Abang, ‘kan?!” Lana mengulangi pertanyaan, nadanya lebih tegas dari yang pertama. Gendis berkeringat dahinya, bingung harus menjawab apa. Sementara Lana terus mengejar, banyak hal yang ada di pikirannya sekarang. “Ndis … .”“Ya … belum lama, setelah aku denger cerita anak-anak di kampus tentang kedatangan Kanaya, aku mau tanya kok, tapi kita udah sibuk untuk persiapan masuk ke Mahesa Tunggal yang memakan banyak waktu dan tenaga … .”“Sejak kapan kamu jadi pembohong?” sahut Lana memotong kalimat yang sudah jelas tidak benar. Sengaja, Lana bertanya karena dia ingin tahu sejauh mana Gendis menganggapnya bukan orang lain dengan tidak menutupi apapun darinya.“Siapa yang bohong? Jangan melempar kesalahan.”“Gimana nggak bohong? Bahkan, cincin itu nggak pernah ada di rumah baru ini, Gendis. Bagaimana mungkin kamu tahu setelah kamu kuliah. Yang artinya baru akhir-akhir ini.”“Oh, maksudnya Abang udah kasih cincin itu ke orangnya. Jadi waktu aku di pesantren, Abang ketem
“Abang, hari ini nggak bisa ketemu sama Mahendra. Dia fitting baju pengantin sama kakaknya Abang,” adu Gendis begitu dia turun dari motor dan melepas helm bogo-nya. “Nggak apa-apa. Masih ada besok. Kalau nggak besok, besoknya lagi,” jawab Lana sembari tersenyum. Ada lega yang terselip di dalam hatinya, manakala melihat Gendis kembali dalam keadaan baik tanpa kurang suatu apapun. Seharian konsentrasinya terbelah dan dadanya terus berdebar setiap kali ponselnya berbunyi. “Udah nggak usah masam gitu mukanya. Abang udah bikinin kamu makanan enak. Masuk, gih! Mandi terus makan,” ajak Lana menggandeng tangan Gendis masuk ke dalam rumah setengah memaksa, sebab, Gendis masih terlihat diam, merasa telah mengecewakan Lana karena pulang tidak membawa hasil apa-apa.Setelah membersihkan diri, Gendis kembali keluar. Langkahnya terhenti manakala melihat Lana duduk melamun di meja makan. Benar-benar pemandangan yang belum pernah dia lihat selama mereka bersama. Gendis menghela napas dalam lalu men
“Itu bukan gambar AI, Ndis, itu asli. Foto keluarga Abang,” sambung Lana seolah sudah bisa menebak apa yang ada di pikiran Gendis saat ini. “Sebenarnya Abang sudah bilang ke kamu waktu di taman tempo hari. Tapi melihat tanggapan kamu, Abang memilih untuk tidak mendebat atau ngotot dan akhirnya harus mengatakan kalau Abang yatim piatu agar masalah tidak panjang. Lagian waktu itu mood kamu juga lagi nggak bagus. Jadi Abang nggak mau mood kamu tambah rusak dan kamu kabur lagi ke pesantren.”Gendis menelan saliva kuat-kuat, tak menyangka jika Lana tahu tentang kepergiannya ke pesantren waktu dirinya patah hati terhadap Cahaya. Lalu apakah Umi Masfufah mengatakan tentang cintanya yang bertepuk sebelah tangan pada lelaki di sebelahnya itu, namun lelaki itu memilih seolah tidak tahu tentu adalah pikiran yang kini memenuhi otaknya.Ingin dia mengelak dengan penjelasan di luar nalar. Tapi, melihat raut wajah yang ditunjukkan Lana saat ini sulit baginya untuk mencari jawaban lain. “Jadi … Aba
Pagi sekitar pukul tujuh, Lana keluar dari kamar dengan langkah sedikit terburu. Semalaman dia merenung dan akhirnya telat bangun. Namun, langkahnya mendadak berhenti ketika mendengar suara televisi yang ada di ruang tengah menyala cukup keras. Niatnya untuk membuat sarapan pun berubah, langkahnya berbelok ke arah ruang tengah. "Astaga, " ujarnya ketika melihat pemandangan mencengangkan di pagi buta. Ruangan terlihat penuh dengan sampah makanan yang dibuang asal. Bantal berantakan dan yang lebih fatal, Gendis, sang pelaku justru duduk manis sambil menikmati cemilan dan televisi di hadapan, cengar-cengir menatap layar yang menyajikan serial Drama Korea di aplikasi yang dia bayar setiap bulan, seolah tanpa dosa. "Yassalam, Gendis. Kamu apa-apaan? Udah dibilang nggak boleh makan di sofa. Mengundang semut, Gendis. Ini makanan sebanyak ini nggak ada yang bergizi kamu habisin sendiri? Nggak ada faedahnya, Gendis! Astaga!" ujar Lana sembari memungut sampah yang bertebaran dengan kasar.
4. Perubahan sikap GendisSeberkas sinar mentari menerobos jendela kaca yang berada di sebelah tempat tidur. Silaunya mengenai mata dan membuatnya harus mengerjap. Aku baru bisa tenang setelah adzan subuh berkumandang. Tanpa sengaja tidur di atas sajadah setelah melakukan pengakuan dosa dan memoho
3. Perdebatan tengah malamKutinggalkan kamar Gendis setelah lampu kumatikan. Menenangkan diri di teras rumah dan memandang langit kelam sudah menjadi rutinitas setiap mata sulit untuk diajak kompromi. Tak ada cemilan ataupun kopi, hanya ada angan yang terus merajut segala pertanyaan dan merangkai
1. Gadis yang kau anggap gila itu, istriku"Orang gila ... orang gila ... orang gila." Sayup kudengar suara dari depan gang di mana aku tinggal. Aku bergegas turun dari motor karena memang baru pulang mencari pekerjaan. Terlihat beberapa anak kecil sedang berkerumun di sana, di tengahnya tampak s
Tawanya pecah begitu mendengar jawabanku. "Apa Danuarta sudah tidak mampu lagi memberi anaknya pekerjaan?" "Bukan, bukan begitu. Ini tidak ada hubungannya dengan Papa saya. Saya hanya ingin mandiri saja," terangku. Aku tak bisa mengatakan apa yang sebenarnya terjadi. Dia adalah satu-satunya orang







