Bab 1

“Aahhh…”

Suara erangan memenuhi ruangan, desahan penuh kenikmatan bergantian keluar dari bibir pasangan yang sedang bergumul panas itu.

Peluh memenuhi tubuh keduanya, meskipun ruangan dilengkapi dengan pendingin ruangan yang menyala hingga suhu paling rendah, tapi tidak mampu membendung hasrat yang membakar keduanya.

Hingga akhirnya, keduanya terkulai lemas dan terlelap dengan tubuh yang saling memeluk. Dan beberapa jam kemudian… 

“Shiit! Kepalaku sakit sekali.”

Karin mengerjapkan mata. Kepalanya terasa berat seolah dipenuhi kabut tebal dan dipukul benda tumpul. Ia berbisik lirih, "Aku di mana?" Suaranya nyaris tenggelam dalam keheningan kamar yang asing. 

Yang pasti, ini bukan kamarnya. 

Cahaya lampu berpendar temaram dari langit-langit berdesain modern minimalis, menyilaukan matanya yang masih enggan terbuka sepenuhnya. Ini kamar hotel.

“Hotel?” tanya Karin pada dirinya sendiri, mencoba mengingat apa yang telah terjadi padanya semalam hingga ia berada di tempat ini. 

Dan, sengatan kesadaran mendadak menghantamnya saat ia menoleh ke samping. Di balik selimut abu-abu tebal itu, seorang pria asing sedang terlelap.

Bahkan, ia seolah tidak terpengaruh dengan gerakan gelisah Karin. 

“Siapa dia?”

Napas Karin tersengal. Dadanya bergemuruh hebat. Dengan tangan bergetar, ia menyibakkan ujung selimut untuk memeriksa dirinya sendiri. Matanya membelalak. Lembar katun itu adalah satu-satunya hal yang menutupi tubuh polosnya. Ia tidak mengenakan sehelai benangpun dan tidur di sebelah seorang pria.

“Apa aku…” suara Karin tercekat di tenggorokan. 

Tidak perlu jawaban dari pertanyaan yang tidak tuntas itu, karena kulit putihnya di penuhi dengan tanda merah yang jelas sebagai bukti tak terbantahkan mengenai apa yang terjadi malam tadi.

Rasa malu dan jijik seketika bergolak di perutnya. Karin mencengkram rambutnya frustasi, menahan pekikan yang hampir lolos dari tenggorokannya. 

Logikanya berteriak agar ia diam di tempat dan menuntut penjelasan saat pria itu bangun, namun rasa takut yang lebih besar mendesaknya untuk segera angkat kaki. 

Pria itu masih terlelap begitu pulas, napasnya tenang dan teratur, kontras dengan badai yang sedang mengacaukan isi kepala Karin.

“Aku harus pergi,” ujarnya di sela-sela isak tangis yang tertahan.

Karin turun dari ranjang dengan tubuh gemetar, mengabaikan pening yang mendera demi memunguti pakaiannya yang berserakan di lantai. Sepertinya, semalam pakaiannya dilempar sembarangan.

Saat mengancingkan kemejanya satu per satu, fragmen ingatan malam lalu mulai berputar bagai potongan film rusak di benaknya. Dan kejadian itulah yang mengantarkannya ke tempat ini sekarang. 

Ia mengingat malam sebelumnya. Sore itu, ia mendapati tunangannya, Rio, berselingkuh dengan Via, sahabatnya sendiri. Pemandangan itu seperti pisau yang menembus hatinya, meninggalkan luka yang dalam dan perih.

Apalagi Rio bahkan tidak menunjukkan penyesalan sedikitpun. Dengan nada sedingin es, pria itu justru memedaskan kata-kata terakhirnya: "Aku sudah lama ingin mengakhiri ini, Karin. Kau terlalu menuntut, selalu sibuk dengan pekerjaanmu, dan tidak pernah hangat sebagai wanita. Aku bosan, aku sebagai lelaki juga butuh kehangatan, bukan hanya tentang rencana masa depan yang kau bangun itu."

Kata-kata itu menghancurkan dunianya dan terus mengganggu pikirannya. 

Akhirnya, Karin melarikan diri ke dalam dentuman musik klub malam. Ia mengingat bagaimana ia menenggak gelas demi gelas alkohol, berharap bisa menghilangkan rasa sakitnya meski hanya sementara.

Rasa pahit alkohol seolah benar-benar menjadi obat penawar bagi hatinya yang rapuh.

Namun, malam itu berakhir di luar kendali. Ia samar-samar ingat suara tawa, musik yang membahana, dan sentuhan hangat seseorang di tangannya. Wajah pria di sampingnya mulai terlintas dalam ingatannya, tapi tetap buram, seperti bayangan yang tidak ingin dikenali oleh pikirannya.

"Bodoh. Aku benar-benar bodoh," desis Karin pada dirinya sendiri. Air matanya kini luruh tanpa suara.

Ia memandangi pria itu sekali lagi. Wajahnya tampak damai dalam tidur, tetapi itu tidak membuat Karin merasa tenang. Sebaliknya, rasa bersalah dan malu melingkupinya.

“Tidak, aku tidak boleh bertemu dengannya.”

Akhirnya, Karin memutuskan untuk pergi, meninggalkan kamar itu sebelum pria itu terbangun. Ia tidak ingin menghadapi percakapan canggung atau mencoba menjelaskan apa yang telah terjadi.

Ia tidak ingin tahu siapa pria itu, dan ia tidak ingin pria itu tahu siapa dirinya. Yang ia inginkan hanyalah melupakan segalanya, seolah malam itu tidak pernah terjadi. Apapun resikonya, ia akan menanggungnya seorang diri. 

Dengan langkah terseret dan kepala yang berputar hebat, Karin meraih gagang pintu, ia membuka pintu dengan pelan agar tidak menimbulkan suara. 

Ceklek!

Ketika akhirnya ia berhasil keluar dari kamar itu, udara dingin pagi menyambutnya, menusuk kulitnya seperti jarum.

Langkahnya terseret saat ia berjalan di sepanjang trotoar yang sepi. Dunia di sekitarnya terasa asing, seakan-akan ia berada di dimensi lain. 

Pikirannya terus berputar, membayangkan bagaimana hidupnya akan berubah setelah ini. Bagaimana jika pria itu mengenalnya? Bagaimana jika seseorang mengetahui apa yang telah terjadi?

"Aku sudah hancur," katanya pelan, air mata mengalir di pipinya. Rasa sakit dan penyesalan menggulungnya seperti ombak yang tak henti-hentinya menerjang. Hidupnya, yang dulu tampak begitu terencana, kini berantakan seperti kaca yang pecah.