Bab 5 – Batas yang Menipis

Hujan turun sejak sore tadi, membasahi jalanan Jakarta yang sudah becek dan kotor. Genangan air bercampur tanah membuat langkah Freya semakin pelan saat menyusuri gang sempit menuju kontrakan. Bau sampah dari tong-tong yang tergeletak di pinggir jalan. Langkahnya berat, bukan hanya karena sepatu ketsnya basah kuyup, tapi juga karena beban pikiran yang makin menyesakkan dada.

Sejak pagi, suasana di minimarket tak lagi sama. Tatapan teman-temannya terasa menusuk, seolah mereka tahu sesuatu yang selama ini Freya simpan rapat-rapat. Bisik-bisik, lirikan, dan gumaman yang seakan sengaja dibuat terdengar menjadi makanan telinganya seharian ini.

“Eh, kamu liat nggak? Itu loh akun live yang dikirim di grup kemarin. Mukanya mirip banget sama Freya, ya?” suara seorang teman terdengar saat Freya lewat di belakang rak snack.

“Iya, aku juga liat sih. Beda banget mukanya di kamera sama di sini. Di kamera cantik banget, ya?” sahut yang lain dengan nada mencibir.

Freya pura-pura sibuk merapikan barang. Wajahnya memanas, matanya berkaca-kaca, tapi ia tahan. “Aku nggak boleh nangis di sini. Jangan kasih mereka alasan buat ngeledek aku lagi,” batinnya.

Saat istirahat, Sintya mendekatinya dengan senyum yang sulit diartikan—antara ramah dan penuh sindiran. “Freya, kok akhir-akhir ini kamu diem banget?”

Freya mengangkat bahu, berusaha tersenyum. “Capek aja, Sintya.”

“Capek live, ya?” bisik Sintya, nadanya penuh arti. “Hati-hati, lho. Dunia kayak gitu tuh banyak yang bahaya. Apalagi kalau ada om-om mulai ngasih perhatian lebih…”

Freya hanya menunduk, tak sanggup menjawab. Ia tahu, membantah hanya akan membuat gosip itu makin liar.

Sepulang kerja, hujan kembali turun. Freya menunduk, jaket tipisnya tak cukup menghalau dingin. Di sepanjang jalan, bayangan kekhawatiran terus mengikutinya. Setiap langkah kakinya diikuti rasa seolah ada yang mengawasi dari kejauhan. Beberapa kali ia menoleh cepat, tapi tak ada siapa-siapa selain gelap, hujan, dan lampu jalan yang temaram.

“Freya, kamu cuma capek. Jangan mikir yang aneh-aneh…”

Sampai di kontrakan, ibunya sudah menunggunya di depan pintu dengan tatapan cemas. “Nak, kamu basah kuyup begini, kenapa nggak bawa payung?”

Freya memaksakan senyum. “Nggak nyangka hujan lagi, Bu. Maaf ya.”

Ibunya mengusap kepala Freya yang basah. “Cepet ganti baju. Jangan sampe sakit.”

Malam itu setelah makan malam seadanya dengan nasi telur dadar dan sambal tomat, Freya masuk ke kamarnya. Di sana, ponselnya berkedip-kedip. Pesan dari MrBlack menunggu di layar.

“Kamu nggak live malam ini? Aku tunggu, lho. Aku suka lihat kamu.”

“Besok aku mau kirim kamu sesuatu. Boleh aku tahu alamat kamu?”

Pesan itu membuat Freya terdiam. Jantungnya berdebar. Ia memandang layar ponsel lama sekali, seolah berharap huruf-huruf itu hilang dengan sendirinya. Jemarinya mulai mengetik, tapi ragu.

“Kalau aku kasih alamat, bisa bahaya. Tapi kalau aku nggak kasih, dia kecewa, berhenti kasih gift. Kalau berhenti… aku kehilangan kesempatan bantu Bapak, Ibu…”

Tangannya gemetar. Ia ketik:

“Maaf, aku nggak bisa kasih alamat. Terima kasih ya perhatiannya.”

Namun sebelum dikirim, ia hapus lagi. Tak sanggup. Ponsel ia letakkan di bantal, lalu ia rebahkan diri, menatap langit-langit kamar yang penuh bercak air rembesan hujan.

“Apa yang aku lakukan ini salah? Atau aku cuma terlalu takut?”

Di luar kamar, suara batuk ayahnya terdengar, membuat Freya menahan air mata. “Aku cuma mau mereka sehat, hidup tenang… apa aku salah?”

⸻

Di tempat lain, MrBlack sedang menatap layar ponselnya dengan penuh rencana. Ia menggeser layar sambil menatap foto-foto live Freya, lalu menekan nomor seseorang.

“Tolong cari tahu cewek ini ya tinggal di mana. Aku mau kasih dia kejutan. Tapi jangan bikin dia curiga.”

Malam itu hujan belum berhenti. Dan Freya, dalam gelap kamarnya, tak tahu bahwa permainan ini baru saja dimulai.

Keesokan paginya, saat Freya membuka pintu kontrakan untuk berangkat kerja, sebuah kotak kecil tergeletak di depan pintu. Terbungkus rapi dengan kertas berwarna biru, ada secarik kertas kecil bertuliskan:

“Untuk Freya.”