Chapitre 6 : L'Abîme Apprivoisé

Célian

Une semaine s'écoule, rythmée par les marées montantes de la douleur du monde et le reflux salutaire que seule Elara peut provoquer. Notre vie trouve son cycle infernal. Je sors parfois, pour acheter de la nourriture, et chaque fois c'est une descente aux enfers. Les rues deviennent un champ de mines sensorielles. Le simple frottement d'une épaule contre la mienne dans la foule me transmet des bribes d'existence douloureuse : un ulcère à l'estomac, une anxiété sociale étouffante, la lassitude d'une vie de bureau. Je rentre en courant, le souffle court, la peau brûlante, les tempes martelées par les maux des autres, et je me jette sur elle comme un noyé sur une bouée.

Nos étreintes deviennent plus ritualisées, plus désespérées. Nous ne cherchons plus seulement à marquer la surface. Nous cherchons à atteindre l'os, le noyau, l'âme. Un après-midi, alors qu'une vague de mélancolie collective particulièrement épaisse m'écrase , c'est un jour gris, propice aux regrets , je la regarde et je sais que les griffes et les morsures ne suffiront plus.

— Ce n'est pas assez, je halète, debout au milieu du salon, les poings serrés, luttant pour ne pas hurler. Ce n'est jamais assez. Ça revient toujours plus fort.

Elara est assise sur le sofa, immobile. Elle ne porte qu'un simple t-shirt, et les stigmates de nos dernières rencontres constellent ses bras et ses jambes. Elle me regarde, non pas avec pitié, mais avec une compréhension profonde, presque clinique.

— Alors va plus loin, dit-elle simplement.

Ses mots résonnent dans le silence tendu de la pièce. Plus loin. Au-delà de la peau. Au-delà de la douleur physique immédiate. J'avance vers elle, mes pas lourds. Je m'agenouille devant le sofa, posant mes mains de chaque côté de ses hanches. Je plonge mon regard dans le sien.

— Je veux… je veux te donner ma douleur. Pas seulement la transférer. Te la faire comprendre.

Une lueur d'intérêt brille dans ses yeux gris. C'est le défi ultime. Elle qui ne ressent rien, pourrait-elle contenir l'essence même de ce que je subis ?

— Montre-moi, murmure-t-elle.

Je ferme les yeux. Au lieu de chercher à chasser le chaos, je l'invite. Je lâche les digues que je maintiens toujours à moitié. Je laisse la migraine de la caissière s'installer, non plus comme un parasite, mais comme une partie de moi. Je laisse l'angoisse de l'étudiant me nouer l'estomac, la tristesse du vieil homme seul alourdir mon cœur. Je les accueille toutes, je les laisse m'habiter complètement, jusqu'à ce que je sois sur le point de craquer. Les larmes jaillissent de mes yeux, silencieuses, brûlantes.

Puis, j'ouvre les yeux et je prends son visage entre mes mains. Je ne serre pas. Je me contente de poser mes paumes contre ses joues, mes pouces sur ses tempes.

— Écoute, je chuchote.

Et je me mets à lui parler. Je lui décris la sensation de la migraine, pas comme un mal de tête, mais comme un fil de fer rouge qui serpente derrière l'œil, pulsant au rythme de chaque battement de cœur. Je lui raconte le goût de l'anxiété, métallique et acide au fond de la gorge. Je lui parle du poids de la solitude, une chape de plomb sur les épaules qui vous courbe vers la terre. Je déverse sur elle un torrent de mots, chaque phrase étant un concentré de l'agonie que je porte. Ce n'est pas une confession. C'est un transfert. Une inoculation.

Au début, son regard reste neutre, attentif. Puis, quelque chose change. Une ride apparaît entre ses sourcils. Sa respiration devient plus rapide, moins régulière. Ses doigts se crispent sur le tissu du sofa.

— Je… je sens… quelque chose, halète-t-elle. Comme une pression. Dans ma tête.

Ça fonctionne. L'indicible se transmet.

— C'est la migraine, dis-je, ma voix rauque d'effort. Maintenant, l'angoisse. Ressens-la.

Je me concentre sur le nœud froid dans ma poitrine, je le pousse mentalement vers elle, à travers le pont de nos regards mêlés. Elle ferme les yeux, un gémissement étouffé lui échappant. Sa main se porte à sa poitrine.

— C'est… froid. Ça serre. On ne peut plus respirer.

— Oui, je confirme, une vague de soulagement m'envahissant déjà. C'est ça.

Je continue, déversant en elle chaque fragment de souffrance, la vidant de moi. Et à mesure que je me libère, elle se remplit. Son visage, si parfaitement lisse autrefois, est maintenant un masque de tensions contradictoires. Elle frissonne, se contracte, des larmes coulent sur ses joues sans qu'elle ne sanglote. Elle éprouve. Pour la première fois, elle éprouve non pas la douleur simple et nette d'une morsure, mais la complexité tortueuse de la souffrance psychique. L'écho de l'âme humaine.

Quand je n'ai plus rien à donner, quand je suis vide, propre, léger, je me tais. Le silence est de retour, plus profond que jamais. Je la regarde, elle qui tremble maintenant, les yeux grands ouverts, pleins d'une horreur et d'une fascination nouvelles. Elle vient de goûter au fruit défendu. Elle a vu l'abîme.

— C'était… toi ? réussit-elle à articuler, son corps encore secoué de frissons. Tout ça… c'était en toi ?

— C'est le monde, Elara. C'est ce que je porte toujours.

Elle secoue la tête, lentement, et une expression que je n'ai jamais vue auparavant – de la compassion – se peint sur ses traits.

— Non, murmure-t-elle. C'était toi. Tu es cette douleur.

Ses mots me frappent de plein fouet. Elle a raison. Je ne suis plus Célian, l'homme qui absorbe la douleur. Je suis devenu la douleur elle-même. Et je viens de lui en faire don.

Elle se lève, chancelante, et vient vers moi. Elle n'a pas peur. Elle a pitié. Elle pose ses mains sur mes épaules, puis glisse ses bras autour de mon cou, m'attirant contre elle dans une étreinte qui n'est ni violente, ni sensuelle, mais réconfortante. Je m'y abandonne, la tête nichée contre son cou, respirant son odeur. Je pleure. De honte ? De soulagement ? Je ne sais plus.

— Tu vois ? chuchote-t-elle contre mon oreille. Maintenant, je te comprends. Vraiment.

Nous sommes allés plus loin que jamais. Nous avons fusionné, non plus seulement dans la chair, mais dans l'âme. J'ai fait d'elle un réceptacle à la mesure de mon propre enfer. Et elle, en le comprenant, en le partageant, est devenue bien plus qu'un exutoire. Elle est devenue la seule personne au monde qui sait ce que c'est que d'être moi.

La paix qui suit est différente. Ce n'est plus le simple silence de l'absence. C'est le silence de la compréhension mutuelle. Un silence lourd, complexe, et terriblement intime. Nous avons franchi une ligne, et il n'y a plus de retour en arrière possible. L'abîme en moi a trouvé un écho en elle. Et cet écho, je le sais, m'appellera toujours, plus fort que tous les chuchotements du monde.