Mag-log in. Malam itu rumah kecil yang selama ini ditempati Hazel dan Rehan terasa berantakan. Beberapa sudut ruang tamu sudah kosong karena barang-barang mulai dijual satu per satu. Bekas meja televisi masih terlihat di dekat dinding, menyisakan warna cat yang berbeda karena terlalu lama tertutup furnitur. Kardus bekas mie instan dan puntung rokok memenuhi meja kecil dekat sofa. Udara di ruangan terasa pengap. Di tengah kekacauan itu, Rehan duduk dengan wajah kusut sambil menatap layar ponselnya tajam. Rahangnya mengeras, urat di lehernya sampai terlihat jelas karena emosi yang terus dipendam sejak beberapa hari terakhir. Ponselnya kembali menampilkan pesan yang tidak dibalas oleh Hazel. Tidak dibaca maupun dijawab, membuat emosinya semakin naik. “Brengsek lo Hazel…” Suara laki-laki itu terdengar berat penuh amarah. Tangannya mencengkram ponsel kuat sampai buku-buku jarinya memutih. “Sengaja lo ya ngilang dari gue…” Napasnya memburu, tatapannya liar penuh frustrasi. “Lo pikir lo aman terus
Hari-hari Hazel kembali dipenuhi rutinitas rumah sakit setelah dirinya kembali aktif menjalani internship. Meski hidup pribadinya sedang kacau, Hazel tetap berusaha profesional saat mengenakan jas dokternya. Pagi-pagi sekali dirinya sudah bangun sebelum subuh di apartemen. Menyiapkan sarapan sederhana untuk anak-anak, mengecek bekal mereka. Lalu bersiap menuju rumah sakit dengan wajah tenang meski pikirannya sering penuh. Semakin hari orang-orang di rumah sakit mulai kembali terbiasa melihat Hazel yang memang terkenal rajin dan ringan tangan. Sebagai dokter internship tingkat akhir, tugas Hazel memang jauh lebih padat dibanding mahasiswa koas biasa. Dirinya ikut visite pagi bersama dokter senior, mengecek kondisi pasien satu per satu, membantu membuat laporan perkembangan pasien, mengurus administrasi medis. Sampai ikut masuk ke ruang tindakan kecil dan IGD saat keadaan sedang ramai. Kadang dirinya bahkan baru sempat duduk setelah berjam-jam berdiri. Namun anehnya, Hazel tetap m
Setelah seluruh berkas gugatan selesai diperiksa oleh bagian administrasi, Hazel akhirnya diminta masuk ke salah satu ruangan pelayanan bersama Lintang dan pengacara keluarga Narendra. Ruangan itu tidak terlalu besar. Dinding putih polos, beberapa kursi plastik berjajar rapi, dan tumpukan map perkara memenuhi meja petugas di depan. Suasana formal khas kantor pemerintahan terasa cukup kaku, ditambah suara printer dan panggilan antrean yang sesekali terdengar dari luar ruangan. Hazel duduk pelan di kursi dekat meja sambil memegang map dokumen di pangkuannya. Tangannya terlihat sedikit dingin, meski dia sudah mantap ingin bercerai proses resmi seperti ini tetap membuat jantungnya berdebar. Sekarang semuanya benar-benar nyata. Tidak lagi hanya sebatas keinginan di dalam kepala. Sedangkan Lintang duduk di samping Hazel dengan ekspresi tenang seperti biasa. Tatapannya beberapa kali melirik ke arah Hazel diam-diam. Dia sadar perempuan itu sedang gugup. Petugas perempuan di depan mereka m
Sore itu langit Jakarta terlihat mendung samar. Kemacetan masih memenuhi beberapa ruas jalan utama ketika mobil milik Lintang akhirnya memasuki area apartemen elit tempat Hazel dan anak-anak tinggal sementara. Sejak kembali ke Jakarta beberapa hari lalu, Lintang memang memutuskan menempatkan Hazel di unit apartemen pribadinya yang berada di lantai atas dengan sistem keamanan jauh lebih ketat dibanding rumah lama Hazel. Akses lift menggunakan kartu khusus, petugas keamanan berjaga penuh, CCTV hampir di setiap sudut dan yang paling penting lokasinya cukup sulit dijangkau orang luar tanpa izin penghuni. Bahkan demi keamanan anak-anak, Lintang sementara meminta sekolah mereka dilakukan secara online dulu. Awalnya Leyan sempat protes karena merasa bosan belajar dari apartemen. Namun setelah dijelaskan perlahan, akhirnya ketiga anak itu menurut juga. Ditambah lagi Lintang memang menyiapkan seorang perawat merangkap baby sitter yang biasa menjaga anak-anak penghuni apartemen keluarga Nar
Lorong rumah sakit malam itu terasa sunyi. Lampu putih kekuningan memantul samar di lantai mengilap, sementara beberapa perawat sesekali lewat dengan langkah pelan sambil membawa map pasien atau troli obat. Di kursi tunggu dekat ruang rawat VVIP, Lintang duduk menyandarkan tubuh ke kursi sambil menatap kosong ke depan. Sedangkan di sebelahnya Levian masih memegang kopi kaleng dingin yang bahkan belum habis diminumnya sejak tadi. Tatapan Levian perlahan beralih ke arah adiknya. Melihat ekspresi Lintang malam ini, jelas kalau laki-laki itu benar-benar sedang berada di titik paling rumit dalam hidupnya. Sekarang masalahnya sudah terlalu besar untuk terus disembunyikan. Levian akhirnya mengembuskan napas pendek pelan. “Lo pasti tau.” Lintang tidak langsung menoleh. Tatapannya masih lurus ke depan. Sedangkan Levian melanjutkan dengan suara lebih rendah sekarang. “Cepat atau lambat… semuanya bakal terbongkar.” Kalimat itu langsung membuat rahang Lintang mengeras kecil. Karena dia sang
Tatapan Hazel masih terlihat gelisah setelah mendengar dirinya kemungkinan sudah boleh pulang besok. Meski kondisi tubuhnya memang jauh membaik rasa takut itu masih ada. Takut kalau Rehan datang lagi, takut kalau anak-anak kembali melihat keributan dan yang paling membuat dirinya lelah. Hazel merasa hidupnya seperti terus berjalan dalam lingkaran yang sama selama bertahun-tahun. Sedangkan di depannya, Lintang masih berdiri dekat ranjang sambil memperhatikan perempuan itu tenang. Tatapannya jauh lebih lembut sekarang. Lalu Hazel akhirnya bicara pelan. “ Tapi…" Suara perempuan itu kecil dan ragu-ragu. “Kamu mana bisa gitu…” Tatapannya turun lagi ke selimut. “Aku gak mau ngerepotin kamu terus.” Kalimat itu langsung membuat dada Lintang terasa berat aneh. Karena bahkan setelah semua yang terjadi, Hazel masih takut merepotkan orang lain. Masih merasa dirinya terlalu banyak meminta bantuan. Padahal selama ini dia justru dipaksa menanggung semuanya sendiri. Lintang mengembuskan napas pe
Ruangan itu masih di sinari cahaya remang-remang dari lampu tidur. Bayu melirik ke yang lain, lalu menyeringai tipis. “Jangan pada diem aja. Dari tadi juga udah jelas mau ngapain.” Raka mengangkat alis. “Ya terus? Lu mau jadi yang paling depan?” “Kenapa? Takut?” Bayu menantang. Raka tertaw
Suasana meja itu tidak lagi santai. Kalimat terakhir Lintang masih menggantung di udara, membuat semua orang diam beberapa detik lebih lama dari biasanya. Bayu menyandarkan tubuhnya, matanya berpindah dari satu orang ke orang lain, lalu berhenti pada Lintang. “Berarti… kita sepemikiran ya”, katany
Siang itu, matahari bersinar cerah di halaman kampus, namun kelas tetap terasa hangat. Lintang menyesuaikan masker di wajahnya, langkahnya mantap saat memasuki gedung fakultas. Ia menatap pintu kelas tempat Melisa biasanya mengikuti perkuliahan, lalu menarik napas dalam.“Kalau chat dan telepon tid
Pagi itu, udara kampus terasa segar. Mahasiswa lalu-lalang dengan tas di bahu, suara sepatu di lantai keramik membaur dengan deru kendaraan dari jalan dekat gerbang kampus. Lintang melangkah ringan menuju fakultas tempat Melisa biasa menghabiskan beberapa jam pertama kuliahnya. Kali ini ada yang ber







