BAB 2 - KUSEMBUNYIKAN PRIA ITU DI BALIK TEMBOK RUMAH

“...hh.” 

Sebelah kaki Gendhis yang hendak melangkah mundur sontak terhenti. 

Meski dadanya masih sesak akibat pasokan udara yang mendadak sempit juga ketakutan yang memanipulasi otaknya–Gendhis tidak buta untuk bisa melihat bagaimana bagian dada dari tubuh itu masih naik turun. 

“M–mas, jangan disini!”

Gendhis berbisik ragu. Namun sedikit demi sedikit ia coba seret kakinya kembali maju mengecek pria itu.

Telapaknya refleks menutupi hidung, sesekali netra cokelatnya terkatup kala melihat betapa naas luka yang tersaji di hadapannya. 

Ia meneguk ludahnya susah payah ketika sandal jepitnya menyentuh ujung kain celana sang pria yang begitu lembab entah dari tanah, lumpur, atau rembesan darah yang sampai ke sana. 

Kepala Gendhis refleks menoleh ke kanan dan kirinya. Tak ada orang, kosong melompong. 

Lagi pula ini lahan belakang rumahnya, siapa yang bisa masuk ke gubuk taninya tanpa jejak seperti ini?

“Kamu ini dibawa siapa ke sini, Mas… Luka-luka begini…” Gendhis bergidik ngeri. 

Namun, nalurinya tak menemukan jalan untuk mundur dan memanggil bantuan orang-orang desa, selain kembali berjongkok mendekatinya. 

Apa mungkin ini orang desa?

Telunjuknya gemetar kala menyentuh dagu pria itu agar lebih jelas menghadap ke arahnya. 

Entah Gendhis yang terlampau anti sosial selama tiga tahun ini–demi alam beserta isinya–wajah ini tak pernah tersangkut barang setitik di memorinya.

“Mas?”

“...”

Di antara wajahnya yang babak belur terutama goresan melintang cukup dalam yang ada di pipi kirinya, bibir pria itu bergerak samar. 

Nyaris tak kasat mata jika saja Gendhis tak menatapnya sedekat ini. Hembusan nafasnya lemah, membuat Gendhis sempat tersentak mundur. 

“Kamu… kamu beneran masih hidup, Mas… Aku harus lapor ke perangkat desa kalau begini–”

Namun,

‘Gendhis, siapa ini babak belur? Temanmu, huh?’

‘Kok iso ada orang asing sekarat di ladangmu?’

‘Kamu coba bunuh orang, Ndhis?’

Segerombol bayangan reaksi warga desa saat nanti ia melapor mendadak berkelebat seperti mimpi buruk. Belum lagi peringatan Mbok Sumiyati tadi siang. 

Gendhis memejamkan penglihatannya sejenak, sebelum bola matanya bergerak liar mencari penjelasan lain. 

Tak miliki waktu tuk berpikir panjang, Gendhis akhirnya menyeret pria asing itu dengan gerobak kayu yang biasa dirinya pakai mengangkut hasil panen. 

Roda-rodanya berderit kala melintasi pematang–jalan setapak yang menghubungkan petakan ladang ke rumahnya. 

Ah, Gendhis bahkan menutupi tubuh besar itu dengan kain bekas yang tergeletak di sudut gubuk. 

Setiap ia menyeret dari depan lengan gerobak, jemarinya masihlah gemetar dan binar matanya berpencar was-was menoleh ke segala arah. 

Masa bodo dengan lelah, itu tak sebanding dengan rasa takut ketahuan yang ia alami sekarang. 

“Sedikit lagi, Ndhis,” gumamnya bermonolog.

Satu, dua, tiga langkah lagi dan ia masuk melalui pintu belakang rumahnya.

Derit pintu berdentum lirih, sebab Gendhis yang menutupnya hati-hati sekali. 

Gendhis menghembuskan napasnya panjang, kini ia bahkan tak percaya apa yang baru saja ia lakukan. 

Memasukkan orang sekarat ke dalam rumahnya dengan kenyataan bahwa ada orang lain yang berani-beraninya menerobos gubuk tani miliknya? 

***

“Aku izin bersihin kamu, yo, Mas. Kubuka kemeja bajumu sebentar.” 

Gendhis kembali menyeret tubuh itu ke atas ranjang miliknya–dulu adalah kamar orang tuanya, satu-satunya ruangan yg jauh dari jendela ruang tengah. 

Setidaknya jendela kamarnya berhadapan langsung dengan hutan di belakang. 

Gadis itu meraih ember berisi air dan kain bersih, tak lupa botol alkohol yang dahulu ia beli saat bapak sering terluka saat memanen.

Dengan gunting kecil, kemeja hitam yang rembes dengan cairan merah itu ia sobek perlahan dari bawah ke atas–memperlihatkan luka yang nyatanya lebih banyak dari yang bisa ia perkirakan.

“Ini orang habis diapain sebenernya?” Gendhis sungguh linglung dan merasa kasihan.

Entahlah, bahkan Gendhis tak sedikitpun berpikir orang yang tengah ia urus ini adalah penjahatnya. 

Sebab nalurinya tak berkehendak demikian. 

Baru saat menyeka wajahnya, Gendhis memperhatikan rupa pria itu untuk pertama kalinya. Rahangnya tegas, hidungnya bangir, alisnya tebal, dan satu luka gores cukup dalam di pipi kirinya–menonjol dibandingkan luka lainnya. 

Telapaknya sempat terhenti kala kain basah itu menyusuri bahu bidang dan otot perut yang terbentuk jelas–entah hasil mencangkul atau bela diri? 

Gendhis belum pernah melihat pria segagah ini di ladang atau pasar desa.

Jauh dari kata buruk rupa atau memang seorang rupawan?

“Mikir apa sih?” cicit Gendhis tak enak hati pada akhirnya. 

Gadis itu buru-buru menggeleng, menepis pikiran tak penting itu untuk kembali membersihkan leher dan dadanya. 

Ada luka-luka tertentu yang ia tangani akhirnya dengan cara tradisional yang masih ia ingat; seperti beberapa jenis daun yang ditumbuk kasar untuk menghentikan pendarahan.

Bahkan hingga kain celana yang mau tak mau Gendhis urus dengan mata tertutup, pada akhirnya ia berhasil menggantinya dengan kaos rumah dan celana melar peninggalan Sang Bapak.

“Badanmu panas juga?” Gendhis pun berlari kecil menuju dapur, menyalakan kompor gas satu tungku miliknya untuk merebus air. 

Begitu selesai, ia kembali membawa baskom dan mulai mengompres kening pria itu dengan kain baru seadanya. 

Gendhis mengambil kain itu saat suhunya sudah mendingin, memerasnya, lalu meletakkannya kembali di atas kening yang terasa begitu panas di bawah telapak tangannya.

“Cepat bangun, Mas.”