BAB 3 - AKU ISTERIMU

“Kamu sakit toh Ndis?”

Ditanyai seperti itu membuat Gendhis berdeham kikuk. 

Memang benar, seminggu terakhir ini ia sudah empat kali bolak-balik ke satu-satunya apotik yang paling dekat dengan rumahnya, yang letaknya di sisi timur posyandu desa. 

Gendhis bukan orang yang paham merawat orang sakit, ia tidak pernah menyangka akan membutuhkan obat yang macam-macam bentuknya seperti sekarang. 

Minyak, salep, kain kasa, dan alkohol yang hampir habis. Duh, banyak sekali.

“Habis panen ya? Makanya luka-luka? Atau si Mbok?” kata Kartika, penjaga apotek sekaligus teman sekolahnya dulu bertanya, selagi ia tengah mengambil minyak yang dipinta Gendhis dari balik etalase kaca.

“Anu…” Gendhis mencicit, “Tapi aku. Akhir-akhir ini lagi nggak fokus ngurus ladang, jadi sering luka.”

“Lukanya dalam nggak?” tanya Kartika penasaran. 

“M–maksudnya?” tanyanya berimbuh.

“Gimana, toh, kamu. Luka memang kelihatan dari luar. Tapi pas kamu jatuh, siapa yang tahu kalau ternyata ada luka dalam? Gak mau ke dokter aja, Ndhis?”

Gendhis sontak terdiam, jemarinya meremas rok batik yang ia gunakan di bawah sana. 

Seminggu berlalu, luka-luka pria itu memang perlahan membaik–meski belum sadarkan diri. 

Namun, sekali pun ia tak pernah membawanya ke dokter, apalagi meminta bala bantuan. Semuanya demi menjaga kerahasiaan yang sudah terlanjur ia pertaruhkan sendirian.

“Kok, bengong, Ndhis? Bener belum ke dokter, yo?”

Gendhis tergagap. 

Kepalanya lekas menggeleng, sementara jawaban tak kunjung keluar dari bibirnya. 

Ia hanya menghadiahkan senyum canggung kepada Kartika yang kini menyerahkan kantong plastik belanja miliknya, berharap teman sekolahnya dulu itu tak lagi menggali hal lainnya.

“Yowes, ini minyak memarnya. Lima belas ribu, Ndhis.”

***

Gendhis duduk di tepi ranjang, jemarinya mulai terbiasa membuka perban yang membalut pipi kiri sang pria–yang entah siapa identitasnya, yang tanpa kartu pengenal. Luka gores itu sudah mengering, tak lagi semengerikan dulu. 

Gendhis mengoleskannya perlahan, tipis, lalu menggantinya dengan yang baru.

Kemeja batik tipis mendiang Bapak Gendhis pakaikan padanya. 

Sengaja ia buka kancingnya sekarang, memperlihatkan bagian dada hingga ke perut yang memarnya mulai berubah ungu gelap bercampur kekungingan. 

“Entah petaka apa yang bakal kutemui karena belum juga panggil dokter buat kamu, Mas.”

Satu yang Gendhis tak sadar adalah ketika ia fokus mengoleskan pinggang kanan sang pria, ada hembus napas tadi lemah perlahan berubah teratur, diiringi dengan terbukanya satu-satunya kelopak mata selain milik Gendhis sendiri.

Ketika jemari berurat yang semula lemas, kini tiba-tiba mencengkram balik lengan telaten yang lebih kurus dan cerah. Kontras. 

Gendhis tersentak, maniknya melebar tatkala menoleh ke sisi kanannya dan menemukan sepasang mata yang ia ingat tengah terpejam sedang menatapnya tajam bagai mata pisau yang baru diasah.

“K-ka-kamu… Mas, k-kamu–”

Sebelum ia sempat menyelesaikan, kata-kata yang ada tenggorokannya tersangkut oleh cengkeraman tiba-tiba dari lengan sang pria yang kosong. 

Tubuh Gendhis yang tak begitu semampai itu dipaksa berdiri dan begitu cepat punggungnya mencium dinding kamar karena hempasan keras. 

“Siapa kamu?!”

Napas Gendhis tersengal, ia berusaha membebaskan lehernya dengan menggeleng keras namun cengkraman itu lebih kuat dari yang ia kira. Mata pria itu menyipit dalam, penuh was was dan curiga. “J–jawab.”

Gendhis meronta semakin kencang. Ia memukul-mukul lengan sang pria sebab napasnya mulai kopong. 

Air mata mengumpul di pelupuk matanya, “L-Le… hh–le-lepas…” adu Gendhis.

Dari kaburnya penglihatan Gendhis sekarang karena terhalang tumpukan kristal air, sesuatu 

yang aneh terjadi di raut wajah sang pria. 

Cengkeramannya berangsur mengendur meski tetap berada di lehernya, sementara sorot matanya mendadak bergetar seperti sesuatu yang besar tengah menerobos akalnya sendiri. 

Gendhis bahkan mendengar desisan dari bibir pria itu dengan kepalanya yang bergerak miring. 

“Kamu… siapa?” Pria itu mengulanginya bagai mantra, persis seperti orang yang tersesat. 

Tanpa dalih, cengkeraman miliknya terlepas dari leher Gendhis dan kini mengarah ke kepalanya sendiri.

“Ak- aku siapa?!"

Ia terhuyung mundur dengan lutut yang ambruk menyentuh permukaan lantai yang dingin. 

Sementara Gendhis–keadaan gadis itu yang kini berjongkok tak jauh berbeda. Ia terbatuk, napasnya tersengal bersama sisa panas bekas cengkeraman di lehernya. Gendhis mencoba mengisi sebanyak-banyaknya udara untuk paru-parunya yang kelimpungan.

Meski begitu, netranya terpaku. Jelaganya terjahit pada kondisi sang pria yang lebih mengenaskan. Pria itu meringkuk, memukul kepalanya sendiri berkali-kali.

“Ini dimana–” suara rendahnya bergetar, nyaris seperti bisikan hampa. Ia masih saja menunduk seolah tengah berjuang mengais sisa isi kepalanya.

Atas mengakuan itu, manik kecokelatan milik Gendhis melebar, “Mas, kamu–”

Hilang ingatan?

Mata kosong yang kini penuh air mata itu akhirnya menatap Gendhis. Senyap, barisan kata tak mampu Gendhis utarakan atas duka yang terjadi di depan matanya sendiri. 

“Mas! Kamu jangan bercanda!” entah bagaimana asalnya, Gendhis berteriak parau. Kecemasan melandanya bagai badai.

Pria itu menggeleng, air mata meluncur bebas di pipinya–tepat pada kain kasa yang baru saja Gendhis ganti, “hilang,” suaranya serak.

“Kamu.. siapa?”

Lantas apa yang akan terjadi jika Gendhis mengaku bahwa ia menemukan pria ini tergeletak penuh luka di ladangnya?

Gendhis terdiam, benaknya berkecamuk–liar antara rasa iba dan takut jika pria itu pergi tanpa kejelasan. 

Di tengah kepanikan yang melonglong, sebelum akal sehatnya sempat menyelamatkan buah tindakannya, Gendhis akhirnya menyeret lutut dan kakinya mendekati sang adam.

“Aku,” Gendhis meneguk ludahnya susah payah, untuk kemudian memulai sebuah peran dan menekankan namanya dengan tegas. 

“Aku isterimu, Mas. Gendhis Kalarasati.” 

***