Saya dan Miliarder Cantik

Bairro Alto, Lisbon.

Angin musim semi bertiup lembut, menyisir jalanan berbatu yang sempit dan berkelok. Langit di atas tampak jernih, seolah baru saja dicuci bersih oleh tangan Tuhan sendiri. Namun, yang membuat Hillary mendesah bukanlah keindahan langit atau semilir angin—melainkan papan nama restoran reyot di hadapannya, Casa do Miojo.

Papan kayunya menggantung miring, tulisannya pudar, dan cat dindingnya mengelupas seperti kulit terbakar matahari dalam waktu lama. Sekilas, tempat ini tampak seperti tempat yang menjual nostalgia murahan dengan menu yang kemungkinan besar berpotensi menyebabkan diare.

Namun, Hillary tetap melangkah masuk. Demi berkencan dengan Shohei, dia harus menuntaskan satu misi kecil yang dipercayakan Serina padanya: dapatkan nomor pria bernama Mateo.

Dia menarik napas pendek sebelum membuka pintu. Aroma kuat langsung menghantamnya, perpaduan antara minyak goreng bekas, kecap asin, dan sesuatu yang tak bisa dia kenali.

Dia hampir mundur, kalau saja suara Serina tak kembali mengiang di kepalanya.

"Aku yakin, cuma kau yang bisa mendekatinya tanpa takut pipimu ditampar."

Di dalam warung kecil itu, hanya ada satu pria. Dia berdiri di balik meja kasir, membelakangi pintu.

Saat pria itu berbalik, mata mereka langsung bertemu. Tatapannya datar. Dingin.

Hillary menahan napas.

Wajahnya tak mencolok. Rambut berantakan seperti tak sempat bersentuhan dengan sisir. Dia mengenakan kaus hitam polos dan celemek pudar yang tampak seperti telah bertugas sejak matahari terbit.

Jadi ini Mateo Carvalho. Pemilik tempat kumuh ini, pikir Hillary.

“Silakan duduk,” ucapnya datar. Suaranya nyaris tanpa intonasi, seperti membaca manual servis blender.

Dengan enggan, Hillary duduk di salah satu kursi pelanggan yang—kalau dipikir-pikir—tak kalah menyedihkan dari interior lainnya.

Tak lama, pria itu datang membawa semangkuk mi berkuah merah menyala, lalu meletakkannya di depannya.

“Aku belum pesan,” protes Hillary, bingung.

“Hanya ada satu menu di sini,” jawabnya singkat.

Hillary terdiam. Mulutnya terbuka sedikit, ingin mengucap sesuatu, tapi tak jadi.

Mangkuk itu hendak diambil kembali, tapi Hillary buru-buru menahannya.

“Baiklah,” katanya, setengah pasrah. “Aku akan makan.”

Pria itu kembali ke tempatnya tanpa komentar. Seolah semua ini rutinitas, dan Hillary hanya bagian dari antrean kebosanan yang datang dan pergi.

Hillary menatap mi itu penuh curiga. Dia tak menyentuhnya. Dia hanya duduk, berpura-pura menikmati, sambil sesekali mencuri pandang ke arah pemilik warung yang misterius itu.

Beberapa menit berlalu, terasa seperti seabad dalam ruang kecil yang dipenuhi keheningan dan aroma mi yang menggantung di udara. Hillary akhirnya bangkit, melangkah anggun menuju meja kasir. Langkahnya ringan, seolah berniat menutup kunjungan ini dengan kesan baik.

“Aku tak menyangka, warung sekecil ini bisa menyajikan rasa sekompleks itu,” ucapnya, berusaha terdengar tulus. Senyumnya hangat, atau setidaknya dibuat sedemikian rupa.

Namun, pria di balik meja tetap diam. Tak ada anggukan. Tak ada gumaman terima kasih. Hanya tatapan datar yang sama, seperti dinding batu yang menolak ditembus.

Benar kata Serina. Pemilik warung ini memang bukan tipe yang ramah. Hillary sempat bertanya-tanya apa yang membuat Serina begitu tertarik. Dari segi wajah, pria ini bahkan tak bisa menyaingi tali sepatu Shohei.

“Takkan membayar?” tanyanya tiba-tiba. Nada suaranya tak marah, tapi tajam.

Wajah Hillary memanas. Jika dia mau, dia bisa membeli warung ini, bahkan seluruh bangunan tua ini dan menjadikannya kantor administrasi yang baru. Namun, sekarang bukan waktunya untuk menunjukkan taring.

Dengan tenang, dia membuka dompet dan mengeluarkan uang dengan nominal paling besar. Pria itu mengambilnya tanpa komentar, lalu mengembalikan sisa uang dengan gerakan cepat dan sunyi.

Dan di situlah, Hillary mengeluarkan senjatanya.

“Aku manajer di sebuah perusahaan,” katanya, suaranya ringan, tapi penuh niat. Dia memamerkan senyum khas dunia korporat—manis, sopan, dan sedikit berbahaya. “Teman-temanku di kantor mungkin tertarik untuk memesan makanan dari sini. Boleh aku minta nomormu?”

Dia menyodorkan ponselnya, layar menyala, siap merekam nomor.

Pria itu menatap benda itu seperti sedang ditawari racun.

Hillary tetap tersenyum, menyembunyikan rasa jengkel yang mulai mengusik. “Kau tahu, orang kantor sangat menghargai efisiensi. Jika ada nomor yang bisa dihubungi, mereka bisa memesannya secara online.”

Hillary  mengulurkan ponselnya sedikit lebih jauh, nadanya tetap tenang tapi tegas. Profesional.

Pria itu menatap ponsel itu sejenak, lalu menarik napas perlahan. Alih-alih mengambilnya, dia meraih secarik kertas kusut di dekat mesin kasir dan mencoretkan sesuatu dengan pulpen.

“Hubungi nomor ini,” katanya tanpa ekspresi. “Kami tak melayani pesan antar. Kalau mau beli, suruh mereka datang sendiri.”

Hillary menerima kertas itu, menatap angka-angka yang tergores di permukaannya, lalu menatap kembali ke arah pria itu, yang sudah kembali sibuk di balik dapur.

Senyumnya melebar seketika, nyaris mencapai telinga. “Terima kasih! Semoga bisnismu lancar!” serunya dengan suara ceria, sebelum membalikkan badan dan melangkah pergi dengan ringan.

Pintu warung tertutup di belakangnya, dan dia berjalan ke arah mobil dengan langkah kecil penuh semangat.

Begitu pintu mobil tertutup, dia meledak.

“AKU DAPAT NOMORNYA!”

Serina yang duduk di kursi penumpang langsung menoleh dengan ekspresi kaget dan skeptis.

“Dia tulis nomornya! Di kertas ini! Kau tahu apa artinya?” Hillary nyaris berjingkat di balik kemudi, mengibaskan kertas lusuh itu seperti bendera kemenangan. “Tinggal tunggu kau atur kencan dengan Shohei. Aku sudah menunaikan bagianku!”

Serina menyambar kertas itu, alisnya berkerut, matanya menyipit seperti sedang memeriksa keaslian uang palsu.

“Kau serius? Mateo Carvalho memberikannya begitu saja?”

Hillary mendesah panjang, puas. “Aku pakai akal. Sedikit pujian, sedikit akting tertarik, lalu ... boom! Nomor jatuh ke tangan.”

Serina tampak masih belum percaya. “Tapi ... kau makan mi-nya? Aku lupa bilang ... kau masih punya usus buntu sensitif, ‘kan?”

Hillary memutar bola matanya dengan dramatis. “Tentu saja aku takkan mengisi perutku dengan sesuatu yang tampak seperti bencana gastrointestinal.” Dia menyandarkan tubuh, menepuk perut kosongnya. “Sekarang aku sangat lapar. Ayo, cari tempat makan yang layak!"

Hillary menyalakan mobil, dan keduanya melaju menjauh dari Casa do Miojo.

***

Mateo berdiri lama, menatap mangkuk yang baru saja ditinggalkan. Kuahnya masih utuh, hampir seperti baru disajikan. Topping-nya pun tak tersentuh. Sangat bertolak belakang dengan pujian manis yang sempat keluar dari mulut perempuan itu.

Alisnya mengerut.

“Bohong,” gumamnya pelan, sebelum menghela napas panjang, seolah mengusir rasa janggal yang tak bisa dijelaskan.

Suara mesin mobil dari luar membuatnya menoleh. Di balik kaca jendela yang buram, dia sempat menangkap bayangan wajah perempuan itu lagi. Senyum percaya dirinya begitu kentara, seperti seseorang yang baru saja memenangkan sesuatu.

Ada rasa curiga yang mengendap pelan-pelan. Tapi sebelum sempat merenungkannya lebih jauh, pintu warung terbuka lebar. Sosok Mira muncul, menyeret masuk dua kantong plastik besar di tangannya.

“Apa-apaan ini?” keluh Mateo, buru-buru menghampiri dan mengambil alih. “Kubilang beli seperlunya. Kau pikir dapur kita restoran hotel bintang lima?”

“Ada diskon besar! Tiga ikat sawi hanya satu euro lima puluh! Gila, bukan? Lagi pula, kulkas kita sedang kosong,” jawab Mira santai.

Mateo melirik isi kantong tersebut. Sayur-mayur segar memenuhi plastik belanja itu, berdesakan seperti penumpang di bus jam pulang kerja. Beberapa batang sawi mencuat ke luar, seakan-akan mengangkat tangan dan berkata, "Kami di pihak Mira!”

“Kita cuma berdua. Dan kau sendiri bahkan jarang makan sayur,” kata Mateo ketus. “Semua ini akan membusuk sebelum sempat dimasak.”

“Kalau begitu, gunakan saja untuk tambahan menu di warung! Banyak orang menyukai mi dengan sayuran. Nih, lihat!” ucap Mira sambil mengangkat ponsel, memperlihatkan sebuah video. “Lihat tren TikTok sekarang. Semua pedagang mi memberikan topping hijau-hijau agar kelihatan lebih sehat.”

Mateo menghela napas panjang. Tak ada gunanya berdebat dengan Mira. Begitu adiknya memiliki ide, seluruh dunia seolah wajib menyesuaikan diri.

Dia pun menyimpan satu per satu sayuran ke dalam kulkas, sembari tetap mencuri pandang ke arah Mira yang kini duduk santai di bangku pelanggan, mata adiknya terpaku pada layar ponsel.

“Tadi ada seorang perempuan datang. Dia meminta nomor kita untuk memesan makanan,” ucap Mateo datar.

Mira langsung mendongak, matanya berbinar. “Terus? Kakak memberikannya?”

Mateo mengangguk malas.

“YES!” seru Mira, melompat dari tempat duduknya. “Akhirnya! Aku sudah bilang! Kita harus mulai memikirkan ekspansi. Ini era digital, Kak! Layanan antar, pre-order, sistem langganan ... Kakak harus lebih fleksibel!”

“Bukan layanan antar,” potong Mateo. “Aku menyuruhnya datang sendiri mengambil pesanannya.”

Wajah Mira langsung berubah datar. Semangat yang tadi membuncah seketika surut. “Hah? Kak ... itu bukan layanan. Itu merepotkan pelanggan, tahu!”

Mateo tak menjawab. Dia kembali menyibukkan diri merapikan dapur. Sementara Mira mendengus kecewa, lalu berjalan naik ke lantai atas sambil terus mengomel tentang betapa keras kepalanya sang kakak dalam mengelola usaha.

Dalam diamnya, Mateo melirik ke arah mangkuk mi yang masih utuh di atas meja. Entah mengapa, dia merasa sedang dihadapkan pada dua teka-teki sekaligus—perempuan penuh senyum yang tak menyentuh makanannya, dan adik perempuannya yang tak pernah kehabisan ide.

***

Di apartemen Serina.

Suara flush dari kamar mandi menggema. Tak lama, Serina keluar dengan ekspresi lega. Di kamarnya, Hillary sudah berbaring di atas kasur, mengenakan piama satin, masker menempel di wajahnya, dan sebotol air lemon di atas meja samping.

Besok adalah hari besar, momen yang telah lama dinantikan Hillary, bertemu langsung dengan Shohei, pemain bisbol Jepang favoritnya. Maka malam ini menjadi ritual sakral; mandi bunga, spa, masker, pijat wajah.

“Kau harus ikut alurku besok,” kata Serina, mengambil masker sebelum duduk di pinggir ranjang. “Aku yang akan mengatur kapan kau bisa bicara dengan Shohei. Jangan lakukan hal aneh. Kalau proyek ini gagal, aku yang kena imbasnya. Mengerti?”

"Aku wanita profesional," jawab Hillary, menepuk-nepuk pipinya dengan ujung jari. "Tak perlu khawatir."

Serina mengangguk, lalu meraih ponselnya. Jemarinya menggulir daftar kontak hingga berhenti pada satu nama, Mateo Carvalho.

"Menurutmu ... harus kuhubungi sekarang?" tanyanya, setengah ragu.

Hillary membuka satu mata, melirik malas. "Tuhan … kau sudah dewasa. Hal begini saja harus tanya? Kalau mau, hubungi saja. Tapi serius, apa bagusnya dia? Shohei-ku seribu kali lebih tampan.”

“Aku rasa dia cukup tampan,” jawab Serina, jujur.

Hillary mendadak tergelak. “Astaga, kau bicara soal pemilik warung itu? Jangan konyol! Kau jurnalis keren, punya koneksi luas, bisa dapat siapa saja. Cinta memang buta, tapi bukan berarti harus tuli juga. Suatu hari nanti kau akan sadar, bahwa kau sedang buang-buang waktu memperjuangkan pria sepertinya.”

Serina terdiam. Dia hanya mengatakan pendapat jujur, tapi arah percakapan berubah liar. Apakah Hillary mengira dirinya tertarik secara romantis pada si pemilik warung?

Dan kenapa jadi soal cinta? Dia hanya ingin menghubunginya, bukan menikahinya.

Namun komentar Hillary, meski tak sepenuhnya ditujukan padanya, tetap terasa menusuk.

"Perkataanmu kejam," gumamnya kecewa.

“Aku tak bilang dia orang jahat,” sahut Hillary santai, mencoba menjaga ekspresi agar masker wajahnya tak retak. “Tapi kau terlalu istimewa untuk hidup bersama orang sepertinya. Dia yang seharusnya merasa beruntung.”

Serina mengerjapkan mata. "Sudah. Aku akan menghubunginya sekarang," putusnya tegas.

Hillary hanya mengangkat bahu, kembali larut dalam ketenangan dan wewangian bunga.

Serina menekan tombol panggil. Beberapa detik hening … hingga akhirnya tersambung.

“Halo, siapa ini?”

Suara perempuan.

Dada Serina menegang. Sejenak, dia terdiam, seperti mencoba memastikan bahwa ini bukan salah sambung.

Perlahan, dia menoleh ke Hillary, yang tadinya santai kini duduk tegak. Tatapan mereka bertemu.

“Dia ... punya pacar?!” Hillary memekik, separuh syok, separuh geli.