TAK INGIN BERCERAI

Pandangan Erik terpaku lekat-lekat pada map kertas cokelat di tanganku.

Beberapa detik kemudian, dia mencemooh.

"Anggi, demi maksa aku tunduk, kamu bahkan bisa ngarang kebohongan seperti ini?"

Nada bicaranya memancarkan keyakinan dan keangkuhan dari seseorang yang sudah lama berada di posisi atas.

Seolah-olah dia sudah bisa menebak taktik jual mahal yang kulakukan.

"Aku udah bilang dari dulu, asal kamu mau menerima Alia dan putrinya, posisi Nyonya Chandra tetap punya kamu."

"Kamu menghilang selama tiga tahun, sekarang malah pakai Kirei buat sumpahi anak sendiri, bagus kayak begitu?"

Aku mengangkat bulu mata, tatapanku tidak memiliki kehangatan sedikit pun.

Di matanya, aku selamanya adalah wanita gila yang menghalalkan segala cara hanya demi mempertahankannya.

Tepat pada saat ini, Alia berjalan mendekat dengan memakai sepatu hak tinggi.

Dia membawa dua cangkir kopi panas di tangannya, lalu memasukkan salah satunya ke dalam tangan Erik dengan lembut.

"Kak Erik, ada apa?"

Dia menoleh dan melihatku, wajahnya langsung menunjukkan keterkejutan dan ketakutan yang pas.

"Kak Anggi, kenapa kamu datang?"

Alia bergegas merangkul Nana yang ada di belakangnya ke dalam pelukan, seperti sedang melindungi mangsa yang diincar oleh binatang buas.

"Kalau Kak Anggi menyalahkan Kak Erik karena menemani Nana ikut kegiatan hari ini, kamu marahi aku aja."

"Jangan sampai membuat keributan besar di sekolah, Nana itu penakut, nanti dia bisa ketakutan."

Sungguh orang yang begitu pengertian dan pandai berkata-kata.

Tiga tahun lalu dia bersikap seperti ini untuk menggerogoti rumah tanggaku yang utuh sedikit demi sedikit.

Aku melewati mereka dan langsung berjalan menuju loket bagian tata usaha sekolah.

Aku mendorong kartu identitas dan kartu keluarga dari jendela loket.

"Tolong hapus status muridnya."

Erik yang melihatku sepenuhnya mengabaikannya, akhirnya menunjukkan wajah yang menggelap.

Dia melangkah lebar mendekat, lalu mencengkeram pergelangan tanganku dengan kuat.

Tenaganya sangat besar.

"Aku minta kamu tahu batas!"

"Kamu tahu nggak apa arti mengeluarkan Kirei dari sekolah? Di sini itu sekolah swasta terbaik di Kota Kencana, kalau udah keluar nggak mungkin bisa masuk lagi!"

Kekesalan dan kemarahan melonjak di dasar matanya.

"Karena hidupmu sebagai ibu tunggal nggak berjalan lancar, kamu mau pakai pendidikan anak buat ancam aku?"

"Anggi, kamu nggak pantas jadi ibu!"

Aku tidak pantas?

Bagian daging busuk di lubuk hati yang sudah lama mengering menjadi koreng, terkoyak paksa oleh kata-kata ini.

Tiga tahun lalu, Kirei terkunci di dalam ruang peralatan di sekolah lama.

Hari itu terjadi kebakaran besar.

Dia terus terbatuk di dalam asap tebal, menangis menggunakan telepon jam tangan sambil memanggil ayahnya untuk meminta tolong.

Sedangkan Erik pada saat itu, sedang memeluk dan menenangkan Nana karena Nana takut suara petir.

Dia bahkan menganggap telepon Kirei mengganggu tidur Nana, lalu langsung memasukkan nomor itu ke daftar blokir.

Kirei terus menggenggam jam tangan anak-anak yang terputus jalurnya itu sampai meninggal.

Aku mengerahkan tenaga sedikit demi sedikit untuk menarik pergelangan tanganku dari telapak tangan Erik.

"Pak Erik terlalu banyak khawatir."

"Kirei, dia nggak perlu sekolah lagi ke depannya."

Kelopak mata Erik melonjak hebat, suaranya menyiratkan kekerasan yang bahkan tidak disadari oleh dirinya sendiri.

"Kamu sebenarnya kenapa menggila?"

Aku tidak menjawab.

Aku langsung membuka lilitan tali map kertas cokelat, lalu mengeluarkan dua lembar kertas yang dibubuhi cap timbul.

Itu adalah selembar surat pemberitahuan kematian dari rumah sakit.

Dan selembar sertifikat kremasi.

Dasar putih dengan cap merah, begitu menusuk mata hingga membuat orang pusing.

Aku membentangkan kedua kertas itu di atas meja staf tata usaha.

Suaraku tidak besar, tapi setiap katanya terdengar jelas.

"Tolong segera diproses."

"Orang mati, nggak perlu mempertahankan status muridnya."