NC20+ Tattoo of love (สักรอยรัก ลงในใจเธอ)

MIA

Il y a trois ans, j’ai quitté un mariage avec rien d’autre qu’une valise et ma dignité. Aujourd’hui, j’entre dans un entretien d’embauche vêtue d’une robe d’occasion, en espérant que personne ne remarque le fil qui se détache au bas.

« Mme Delgado ? » La recruteuse, une femme au regard acéré nommée Priya, ne lève pas les yeux de sa tablette. « Votre portfolio est impressionnant. Franchement, vous êtes surqualifiée pour le poste de coordinatrice marketing auquel vous avez postulé. »

Ce n’était pas la première fois que j’entendais ça. Je pouvais bien être surqualifiée, mais pas désirée, et être surqualifiée ne paye pas le loyer, n’achète pas les médicaments pour la tension de ma mère, ni ne répare le robinet qui fuit dans mon appartement depuis février.

« Je suis heureuse de commencer là où il y a une ouverture. »

Priya finit par lever les yeux, m’étudiant comme on examine une pièce de puzzle qui ne semble pas correspondre à l’image sur la boîte. Je sais ce qu’elle voit : une femme d’une trentaine d’années avec un CV plein de trous qu’elle n’a pas pris la peine d’expliquer, habillée un cran au-dessus de ce qu’elle peut réellement se permettre, et assise un peu trop droite pour quelqu’un qui postule à un poste de débutant. J’ai appris à être regardée de cette façon.

« Il y en a un meilleur. » Elle croise enfin mon regard. « Stratège de marque senior. C’est un transfert vers notre siège principal et nos bureaux corporate. Salaire plus élevé, avantages complets, et franchement, une voie rapide pour devenir directrice dans les deux ans si vous performez. »

Deux ans. J’aurais ri de l’idée de me frayer un chemin jusqu’à un titre comme celui-là. Après le divorce et les murmures, après avoir vu mon nom traîné dans les salles de conseil où je siégeais autrefois en tant qu’épouse de quelqu’un plutôt qu’en tant que personne à part entière… j’avais cessé de croire aux voies rapides.

« Quelle est l’entreprise ? » demandai-je, parce que l’adresse sur la lettre d’offre était tachée par la sueur de mon pouce.

« Rodrigo Holdings, tour phare, centre-ville. » Elle fait glisser un dossier sur le bureau. « Vous rapporteriez directement sous l’étage exécutif à partir de lundi, si vous acceptez. »

Rodrigo Holdings. Je connais ce nom. En fait, tout le monde dans ce secteur le connaît. C’est l’entreprise qui a absorbé trois plus petites firmes rien que ces deux dernières années, dirigée par le PDG qui est, selon qui l’on interroge, soit un visionnaire, soit un homme avec de l’eau glacée dans les veines.

Les journaux économiques l’adorent. Les chroniques people semblent l’adorer encore plus. Il y a eu tout un article le printemps dernier sur l’empire qu’il a bâti depuis son divorce, comme si le divorce lui-même avait été du carburant plutôt que des décombres. Comme si j’avais été une note de bas de page dans son histoire d’origine plutôt qu’une personne qui s’endormait autrefois contre sa poitrine.

Je sais une troisième chose sur lui que personne dans cette pièce ne sait. J’ai été mariée à lui.

Mes mains se resserrent légèrement autour du dossier sur mes genoux. Je me dis que ça n’a pas d’importance. Les entreprises de cette taille ont des centaines d’employés. Il dirige un empire. Je ne serais qu’un nom dans un annuaire, enfoui trois départements plus bas, une simple ligne dans un organigramme qu’il n’a jamais eu de raison de lire attentivement. Il ne saurait même pas que j’ai été embauchée.

Romeo Rodrigo ne relit pas les contrats de coordinateurs marketing. Et même si une assistante signalait mon nom, pourquoi s’en soucierait-il ? Les gens changent de nom. Delgado est assez courant. Et Rodrigo n’est pas rare non plus — la moitié de l’immeuble le partage probablement avec un cousin ou un beau-parent qu’il n’a jamais rencontré.

Stratège de marque senior, je me rappelle. Pas coordinatrice.

Pourtant, le salaire à lui seul pourrait me sortir de mon studio avec le robinet qui fuit. Il pourrait signifier de vraies économies au lieu des calculs frénétiques que je fais chaque mois entre le loyer et les médicaments de ma mère. Il pourrait signifier reconstruire la vie qui a brûlé autour de moi… mon choix, cette fois. Mes conditions.

« J’accepte », dis-je, avant de pouvoir me raisonner.

Priya sourit comme si elle n’attendait rien de moins. « Merveilleux. Les RH vous enverront les papiers ce soir. Bienvenue chez Rodrigo Holdings. »

Lundi matin, je me tiens dans le hall de marbre de la Tour Rodrigo, vêtue de mon seul bon manteau, le badge mal épinglé à mon blazer, et je me dis que ce n’est qu’un immeuble. Du verre, de l’acier et les ambitions des autres. Ça n’a rien à voir avec l’homme dont le nom est gravé en lettres d’or de quinze centimètres de haut dans l’annuaire du hall : R. RODRIGO — DIRECTEUR GÉNÉRAL, 40ᵉ ÉTAGE.

Je le lis deux fois et ma gorge se serre à chaque fois. On m’a affectée au 22ᵉ étage, donc environ dix-huit étages de distance. Ça devrait suffire, non ? C’est assez d’espace pour construire toute une vie qui n’aurait jamais à croiser la sienne. Je peux m’accommoder de dix-huit étages. Je me le répète dans l’ascenseur comme une prière, regardant les numéros monter, me sentant un peu plus solide à chaque étage.

L’ascenseur sonne. Je monte avec trois autres employés en costumes impeccables, murmurant à propos de projections trimestrielles. J’appuie sur 22 et laisse mes épaules s’abaisser d’un demi-centimètre pour la première fois de la matinée.

Puis les portes s’ouvrent au 22 et tous les poils de mes bras se dressent, parce que l’étage que je regarde n’est pas un étage. C’est un hall d’ascenseurs privés, et l’homme qui se tient juste devant les portes qui s’ouvrent, en train de parler à une assistante avec une tablette, n’est pas censé être là.

Il s’arrête de parler et j’arrête de respirer. Trois années s’effacent en une demi-seconde. Il est plus mince maintenant, le menton plus tranchant, une version de lui-même taillée par tout ce que les trois dernières années lui ont fait. Ses yeux — les mêmes yeux qui ne s’adoucissaient que pour moi — se posent sur mon visage et deviennent totalement, dangereusement immobiles.

« Mia », dit Romeo, et mon nom dans sa bouche sonne comme une porte qui claque et qui s’ouvre en même temps.

Les portes de l’ascenseur commencent à se refermer. Je ne bouge pas assez vite pour les arrêter… mais lui, si.