12. Rantai untuk sebuah cincin

Matahari sore menyelinap melalui jendela kelas ketika dosen menutup buku catatan dan meninggalkan ruangan. Lyra mengemasi barang-barangnya dengan hati sedikit berat, tapi juga penuh tekad. Pesan singkat Bintang—hanya deretan angka PIN yang dingin—masih terngiang di kepalanya. Sesuatu yang sederhana, tapi terasa begitu besar.

Ia melangkah keluar dari kampus, menyalakan ponsel untuk mengecek alamat toko perhiasan yang sudah lama ia lihat di iklan. Tangannya masih gemetar saat meraih tas, memastikan kartu hitam itu memang benar-benar ada di dalamnya.

“Jadi… ini nyata,” bisiknya pelan.

Suasana jalanan ramai sore itu, mahasiswa lain tertawa sambil berjalan berkelompok. Sementara Lyra memilih jalan sendiri, menyusuri trotoar menuju halte, matanya tertuju pada papan nama toko perhiasan yang berdiri anggun di kejauhan.

Begitu masuk, aroma wangi khas ruangan ber-AC bercampur dengan kilau kaca display menyambutnya. Lampu-lampu putih memantulkan cahaya dari permata, emas, dan perhiasan lainnya yang berjajar rapi. Lyra merasa kecil, seolah dunia yang ia pijak terlalu megah untuknya.

“Selamat sore, ada yang bisa saya bantu?”

Seorang pegawai dengan senyum ramah mendekat.

Lyra menggenggam erat cincin pernikahannya di dalam saku, ragu untuk menunjukkannya.

“Saya… ingin mencari rantai kalung. Sederhana saja… tapi kuat,” katanya, suara hampir berbisik.

Pegawai itu mengangguk, lalu mengajak Lyra ke salah satu etalase. Rantai-rantai tipis dan elegan tergantung, masing-masing berkilau lembut di bawah cahaya. Lyra menatapnya lama, membayangkan cincinnya menggantung di sana—lebih dekat dengan hatinya, tapi juga lebih mudah ia sembunyikan dari tatapan orang lain.

Namun saat ia meraih dompet, jantungnya berdetak lebih cepat. Kartu hitam itu terasa berat di tangannya, seolah membawa simbol kekuasaan yang bukan miliknya.

“Dengan kartu ini… aku benar-benar jadi istrinya, ya?” gumamnya lirih, hampir tak terdengar.

Lyra akhirnya menunjuk sebuah rantai tipis berbahan emas putih. Tidak terlalu mencolok, tapi cukup kokoh untuk menggantung cincin yang kini terasa berat di genggamannya.

“Saya ambil yang ini,” katanya, suara pelan tapi mantap.

Pegawai itu tersenyum, lalu membungkus rantai ke dalam kotak beludru kecil. Saat ia menanyakan metode pembayaran, Lyra menarik napas dalam, lalu mengeluarkan kartu hitam itu dari dompet.

Sejenak, pegawai toko itu terdiam. Matanya melebar, lalu buru-buru menunduk sopan.

“B–benar ingin menggunakan ini, Mbak?” tanyanya hati-hati, seolah kartu itu terlalu berharga untuk disentuh.

Lyra menelan ludah, berusaha menjaga wajah tetap tenang meski telapak tangannya berkeringat. “Iya,” jawabnya singkat.

Pegawai itu segera menggesek kartu tersebut di mesin EDC. Gerakannya lebih lambat dari biasanya, seakan takut membuat kesalahan. Detik berikutnya, layar mesin berbunyi approved. Transaksi berhasil.

“Terima kasih, Mbak,” ucap pegawai itu sambil menyerahkan struk dengan kedua tangan. Senyum ramahnya kini berubah jadi lebih sopan, bahkan agak kaku.

Lyra menerima kotak kecil itu dan segera menyimpannya di tas. Ia bisa merasakan tatapan halus dari beberapa pegawai lain yang memperhatikannya diam-diam. Tidak ada yang terang-terangan, tapi jelas ada bisikan di antara mereka.

Begitu keluar dari toko, Lyra menarik napas panjang, jantungnya masih berpacu cepat. Ia berjalan cepat menjauh dari etalase berkilau itu, menunduk, seakan takut semua orang di jalan menebak apa yang baru saja ia lakukan.

Di dalam hatinya, ada rasa lega sekaligus cemas. Lega karena ia akhirnya punya rantai untuk cincinnya. Cemas karena setiap langkahnya kini semakin nyata: ia adalah bagian dari dunia Bintang, dunia yang berkilau dan menakutkan sekaligus.

“Kalau aku terus seperti ini… aku akan semakin terikat, kan?” bisiknya lirih.

Kotak kecil itu kini terasa berat di tasnya. Sama beratnya dengan kenyataan yang perlahan mulai ia terima.

~~~~

Di kantor, layar ponsel Bintang yang diletakkan di samping dokumen bergetar singkat. Ia melirik sekilas, awalnya dengan ekspresi datar seperti biasa.

Sebuah notifikasi dari mobile banking.

Transaksi: pembelian perhiasan. Jumlahnya tidak besar dibanding angka-angka yang biasa ia lihat, tapi nama penerimanya langsung menarik perhatiannya—Lyra.

Rahangnya mengendur perlahan. Tatapan dingin yang biasanya terpaku pada laporan keuangan berubah samar. Bibirnya, yang hampir tak pernah bergeming di depan siapa pun, terangkat tipis.

Senyum.

Sebuah senyum yang hanya muncul ketika ia seorang diri, tanpa saksi.

Bintang menyandarkan tubuh ke kursi kerjanya, mengetuk-ngetuk meja dengan ujung jari. Ada rasa puas merayap dalam dadanya—bukan soal uang, tapi soal keberanian Lyra yang akhirnya mulai membuka jalan untuk menerima keberadaannya.

Ia menutup notifikasi itu, menyimpan kembali ponsel ke dalam saku jas. Raut wajahnya kembali datar, dingin, seperti topeng yang tak pernah ia lepaskan di hadapan karyawan. Tapi di balik itu, ada getar halus yang tak bisa ia pungkiri.

Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, sebuah transaksi kecil mampu menyalakan sesuatu yang ia kira sudah padam dalam dirinya.

~~~

Setelah keluar dari toko perhiasan dengan sebuah kotak kecil berisi rantai tipis yang kini menyimpan cincin pernikahannya, Lyra tidak langsung pulang ke apartemen. Ada sesuatu yang mengganjal di hatinya—rasa ingin membalas, walau sedikit, atas semua yang sudah Bintang lakukan belakangan ini.

Ia berhenti sejenak di depan supermarket yang cukup besar di pinggir jalan, lalu menarik napas panjang. “Setidaknya… aku bisa masak untuknya,” gumamnya lirih, lebih seperti bicara pada diri sendiri.

Langkahnya ragu-ragu saat mendorong troli, tapi matanya menyapu rak-rak penuh bahan makanan dengan fokus. Ia memilih beberapa sayuran segar, ayam, dan bumbu dapur sederhana. Tidak mewah, tidak rumit. Hanya masakan rumahan yang ia kuasai sejak lama—tumis sayur, sup ayam bening, dan mungkin sedikit sambal terasi untuk melengkapi.

Setiap barang yang masuk ke dalam troli seakan memberi Lyra keberanian baru. Tangannya gemetar halus, tapi bibirnya menyunggingkan senyum kecil. Untuk pertama kalinya, ia merasa bisa berbuat sesuatu untuk suaminya—bukan sekadar menerima bantuan darinya.

Sebelum keluar, Lyra sempat menghubungi pembantu yang bekerja di apartemen itu, memastikan jadwalnya tidak akan bentrok.

“Boleh ya, Bu… malam ini saya yang masak. Tidak apa-apa kan?” tanyanya pelan.

Suara ramah di seberang menjawab, “Tentu, Nona. Saya akan pulang lebih awal supaya dapur bisa Nona gunakan dengan tenang.”

Senyum lega pun terbit di wajah Lyra. Ia menutup telepon, lalu berjalan keluar dari supermarket dengan kedua tangannya menenteng kantong-kantong belanjaan. Hatinya sedikit berdebar membayangkan ekspresi Bintang nanti—entah ia akan menghargai atau justru mengabaikan usahanya.

Namun satu hal yang pasti, Lyra sudah melangkah satu tahap lebih dekat. Bukan hanya menerima cincin yang kini tersimpan di dalam kotak, tapi juga mencoba menerima perannya sebagai istri—walau dengan caranya sendiri.