Bab 4 – Antara Perintah dan Tatapan

Sejak kalimat itu di ruang rapat—“Jangan biarkan siapa pun meremehkanmu. Termasuk saya”—pikiranku tidak pernah benar-benar tenang. Kalimat itu berputar seperti bisikan yang menolak pergi. Bukan hanya karena ia bosku, tapi karena cara dia mengatakannya… seolah ada sesuatu di balik suaranya yang dingin.

Pagi ini aku datang lebih awal, berharap bisa menenangkan diri sebelum dia datang. Tapi sepertinya harapanku terlalu naif. Saat aku baru saja menyalakan komputer, suara pintu ruang kerja terbuka, dan langkahnya terdengar masuk.

Aku langsung berdiri. “Selamat pagi, Pak.”

“Pagi,” jawabnya singkat. Ia melewati mejaku tanpa menatap, namun geraknya selalu teratur dan penuh kendali. “Ikut saya lima menit lagi. Kita akan bertemu klien penting.”

Aku mengangguk, meski jujur saja, lima menit terasa seperti lima detik ketika menyangkut dia.

Aku memeriksa ulang map presentasi, mengatur napas, lalu mengetuk pintu ruangannya. “Semua dokumen sudah siap, Pak.”

Kali ini ia menatapku. Tatapan itu… seolah menguliti. Dingin, tapi ada sesuatu yang tersembunyi di dalamnya—sebuah rasa yang tak mudah ditebak.

“Berikan,” katanya.

Aku maju selangkah, mengangkat map itu. Tapi saat ia mengambilnya, jarinya menyentuh pergelangan tanganku. Kontak yang seharusnya biasa saja… tapi tubuhku bereaksi berlebihan. Jantungku melompat. Nafasku tercekat.

Dan aku tahu ia merasakannya.

Bukan karena ia tersenyum—ia tidak—tapi ada sesuatu yang berubah dalam matanya selama satu detik. Sesuatu yang lebih gelap.

“Kau tegang,” katanya.

“A-Aku tidak—”

“Rania.”

Nada suaranya berubah. Lebih rendah, lebih perlahan. “Jangan bohongi saya. Saya tidak suka itu.”

Aku menunduk, merasa suara ini terlalu menggerogoti pertahananku. “Maaf, Pak.”

Ia menutup map, lalu berjalan menuju pintu tanpa mengalihkan pandangan dariku. “Ikut.”

---

Ruang rapat klien berada di lantai 50. Pemandangannya memukau—kota Ardan terlihat kecil dari ketinggian ini. Tapi aku hampir tidak bisa fokus. Aku sibuk memastikan catatan siap, laptop menyala, dan semuanya berada di tempatnya.

Klien, seorang pria paruh baya dengan sikap ramah, menyambut Arseniel dengan senyum. Tapi tatapannya berubah kagum ketika melihatku.

“Sekretaris baru Anda?” tanya pria itu.

“Iya,” jawab Arseniel singkat. “Rania.”

Klien menatapku dari ujung rambut hingga ujung kaki dengan cara yang tidak membuatku nyaman. “Cantik. Muda. Anda punya selera yang bagus, Tuan Dirgantara.”

Aku membeku.

Arseniel menoleh ke pria itu perlahan. Sangat perlahan.

Tatapan matanya berubah—dingin menyala, seperti badai yang mendadak datang tanpa peringatan.

“Dia tidak dipilih berdasarkan penampilan,” katanya tajam. “Ia di sini karena kompetensinya.”

Pria itu terkekeh canggung. “Ya, ya, tentu.”

Tapi aku tahu itu bukan jawaban yang ia sukai. Ia menatapku lagi, kali ini lebih berani.

Aku menunduk cepat, merasa tidak nyaman.

Pertemuan dimulai, tapi aku bisa merasakan atmosfer aneh di ruangan itu. Arseniel mempresentasikan data dengan tenang, tapi setiap kali klien itu menatapku terlalu lama, aku merasakan tatapan Arseniel mengikutinya. Seperti mengawasi.

Seperti memperingatkan.

Pertemuan selesai satu jam kemudian. Pria itu menyalamiku sebelum pergi, terlalu lama, terlalu dekat. Aku menarik tanganku pelan, lalu melangkah mundur.

Begitu pintu tertutup, Arseniel berjalan melewatiku tanpa bicara. Namun langkahnya berhenti mendadak.

“Rania.”

Aku terkejut. “Ya, Pak?”

Ia berbalik sedikit, menatapku setengah tubuh. Tatapan itu… bukan tatapan bos. Bukan tatapan yang seharusnya kusambut dengan tenang.

“Kau tidak perlu membiarkan orang seperti itu menyentuhmu.”

Aku menegang. “Dia klien, Pak. Saya tidak—”

“Klien atau bukan,” katanya pelan namun penuh tekanan, “kau berhak menentukan batas.”

Aku menatapnya. Untuk pertama kalinya, aku melihat sesuatu di matanya.

Bukan kemarahan.

Bukan ketegasan.

Tapi proteksi.

Yang intens, kuat, dan membingungkan.

“Mulai sekarang,” suaranya merendah, “kalau ada yang membuatmu tidak nyaman… cukup bilang ke saya.”

“Apa tidak apa-apa saya… begitu?” tanyaku ragu.

“Kalau itu membuatmu aman,” jawabnya, “itu selalu boleh.”

Tubuhku bergetar ringan. Ada ruang hening di antara kami—ruang yang terasa terlalu sempit untuk dua orang. Ruang yang dipenuhi sesuatu yang tidak boleh ada… tapi sudah terlanjur tumbuh.

Arseniel memalingkan wajah, suaranya kembali datar, tapi nadanya tidak bisa bohong.

“Kita kembali ke lantai 45.”

Ia berjalan duluan.

Dan saat aku mengikutinya, aku sadar satu hal:

Pria itu bukan hanya berbahaya karena kekuasaannya.

Tapi karena caranya melihatku.

Seolah aku adalah sesuatu…

yang tidak seharusnya ia sentuh.

Tapi entah kenapa, ingin ia lindungi.

Dan itu jauh lebih berbahaya daripada ancaman apa pun.