Bab 3 - Kesalahan kedua

Hari keduaku di Dirgantara Corp berlalu jauh lebih cepat daripada yang aku bayangkan. Mungkin karena aku benar-benar berusaha keras memastikan tak ada satu pun kejadian konyol seperti kemarin terulang lagi. Pagi ini aku datang setengah jam lebih awal, sepatu hak kupakai hati-hati, setiap langkah kupikirkan supaya nggak menimbulkan masalah, rambut kuikat serapi mungkin, bahkan sisa-sisa parfum kutabur seperlunya agar tidak mencolok. Dan, tentu saja, secangkir kopi panas kubawa buat Arseniel—hitam, polos, tanpa gula, tanpa susu. Sudah kuhafal betul, sesuai catatan yang diberikan si resepsionis kemarin, seperti mantra yang harus kutepati.

Kupandangi cangkir kopi itu di tanganku, benda kecil yang kemarin hampir saja menghancurkan reputasiku sebelum sempat kubangun. Lucu, ya—benda sederhana seperti ini bisa jadi penentu nasib. Sekarang, kugenggam cangkir itu erat-erat, seolah-olah aku sedang membawa bom waktu yang harus kusampaikan dengan selamat tanpa meledak di tengah jalan. Rasanya jantungku berdetak lebih cepat hanya karena menatap permukaan kopi yang hitam pekat itu.

Lift terbuka di lantai 45. Seperti biasa, koridor di sini sunyi, rapi, dingin, dan entah kenapa membuat nyaliku ciut. Setiap langkah kaki terdengar jelas, seperti gema di ruang kosong. Aku melangkah pelan ke ruangan Arseniel, mengetuk pintu dengan hati-hati, berharap suaranya tak terlalu keras.

“Masuk,” suara berat dan datar itu terdengar dari dalam. Kali ini, nada bicaranya tidak setajam kemarin, ada sesuatu yang sedikit lebih lunak, entah apa.

Aku masuk, menahan napas. Dia duduk di balik meja kerjanya yang besar, kemeja putih digulung sampai siku, dasi longgar tergantung di leher, matanya menatap layar laptop, namun sempat melirik ketika aku meletakkan kopi di mejanya, seolah-olah sedang menilai setiap gerakanku.

“Tanpa gula, tanpa susu,” ucapku pelan, berusaha terdengar yakin. “Sesuai catatan.”

Alisnya naik sedikit, seolah ada ketertarikan baru di matanya. “Kamu belajar cepat,” katanya singkat.

Aku cuma bisa tersenyum canggung, menunduk sebentar. “Saya nggak mau ngulangin kesalahan yang sama, Pak.”

Dia menatapku lama, terlalu lama untuk ukuran interaksi di kantor. Aku bisa merasakan tatapannya menembus lapisan kepercayaandiriku yang tipis.

“Kesalahan itu guru yang baik. Tapi kalau diulang…” Ucapannya menggantung, suaranya turun setengah nada, terdengar lebih dalam, lebih berat. “Itu sudah jadi pilihan.”

Aku menelan ludah, merasa ruangan itu tiba-tiba menyempit. Sunyi. Hanya suara detak jam di dinding yang terdengar, setiap detiknya menambah ketegangan. Mendadak, Arseniel berdiri, mengambil sebuah map tebal, lalu berjalan ke arahku dengan langkah mantap.

“Temani saya ke ruang rapat lantai 46,” katanya tanpa menunggu jawaban. “Saya butuh notulen langsung.”

Aku buru-buru mengangguk, mengikuti langkahnya yang panjang dan yakin. Setiap langkahnya terasa seperti pernyataan kekuatan, dan aku harus mempercepat langkah agar tidak tertinggal di belakang. Begitu sampai di ruang rapat, beberapa eksekutif senior sudah menunggu, semua terdiam menunggu dimulainya rapat. Aku duduk di samping, siap dengan laptop yang sudah kubuka, sementara Arseniel berdiri di depan, mengambil alih suasana ruangan dengan wibawanya yang tenang.

Caranya bicara di depan ruangan—ada karisma yang sulit dijelaskan. Suaranya mengalir, dalam, setiap kalimatnya seperti sudah diperhitungkan dengan cermat. Semua orang terdiam, menatapnya dengan penuh hormat, tapi juga ada rasa takut yang jelas terlihat di mata mereka. Aku sendiri tak luput dari perasaan itu. Namun di balik rasa kagum yang mulai tumbuh, ada sesuatu yang lain—perasaan aneh yang tak bisa kutahan, seolah aku sedang berdiri di tepi jurang antara kekaguman dan rasa cemas.

Sepanjang rapat, aku sibuk mengetik, berusaha menangkap setiap detail pembicaraan. Tapi ketika Arseniel berjalan ke arahku untuk menyerahkan berkas tambahan, jari-jarinya tanpa sengaja menyentuh punggung tanganku. Hanya sebentar, sepersekian detik, tapi cukup untuk membuatku langsung kaku di tempat.

Aku mendongak perlahan, dan dia pun menatapku. Mata abu-abu itu… tenang, namun tajam, seolah bisa membaca isi kepalaku. Tatapannya terasa seperti es yang membekukan semua gerakku.

“Teruskan catatannya,” bisiknya pelan, nyaris tak terdengar.

Aku hanya mampu mengangguk, diam-diam berusaha menenangkan detak jantung yang sekarang berdebar lebih kencang dari sebelumnya. Tidak mudah ketika seluruh perhatianmu terpusat pada seseorang yang begitu dominan.

Dua jam rapat akhirnya berlalu. Satu per satu para eksekutif keluar, meninggalkan ruangan. Kini hanya aku dan Arseniel yang tersisa. Aku bereskan catatan, memilih menunduk agar tidak perlu berhadapan langsung dengannya, tapi tiba-tiba suaranya terdengar lagi, kali ini tanpa menatapku.

“Bagus. Kamu detail sekali—bahkan lebih rapi dari notulen yang sudah lama di sini.”

Aku menghela napas lega, merasa sedikit dihargai. “Terima kasih, Pak,” jawabku setulus mungkin.

Dia berbalik, menatapku lurus dan tajam. “Tapi ada satu hal yang harus kamu ingat.”

Aku berhenti merapikan catatan, menahan napas. “Apa, Pak?”

Dia melangkah semakin dekat. Kini jaraknya terlalu dekat untuk sekadar urusan pekerjaan, membuatku gugup dan sulit berkutik.

“Jangan biarkan siapa pun meremehkanmu. Termasuk saya.”

Suaranya rendah, dalam, anehnya terasa seperti perlindungan sekaligus peringatan. Aku berdiri mematung, tidak tahu harus melihat ke mana. Atmosfer di ruangan tiba-tiba jadi berat, seolah ada sesuatu yang belum terucapkan.

Tanpa berkata apa-apa lagi, dia berbalik dan pergi, meninggalkanku sendiri dengan jantung yang masih berdebar kencang.

Saat pintu tertutup di belakangnya, aku baru benar-benar sadar sesuatu: sepertinya ini bukan hanya soal pekerjaan. Ada sesuatu yang lebih besar, lebih rumit, yang pelan-pelan menarikku masuk. Aku baru saja melangkah ke dalam permainan berbahaya bernama Arseniel Dirgantara—dan tidak ada jalan untuk mundur.