BAB.6

Pagi itu udara terasa lebih ringan, tapi entah kenapa dadaku justru terasa penuh. Aku berdiri di depan cermin, menatap pantulan wajah Elira—kulit pucat, mata lembut, dan garis rapuh yang selalu membuat orang mengira ia mudah dihancurkan.

Namun hari ini berbeda.

Ada sesuatu yang hidup di balik mata itu. Sesuatu yang tidak lagi mau tunduk.

“Gaun ini cocok sekali,” ujar Mira sambil merapikan lipatan kain biru muda di bahuku. “Tuan pasti… terkejut.”

Aku tersenyum tipis. “Itu tujuannya.”

Mira terdiam, lalu ikut tersenyum kecil. Ia pasti juga merasakan perubahanku. Elira yang dulu tak pernah peduli dengan penampilan—seolah ingin menghilang—kini berdiri tegak, tenang, dan sadar akan keberadaannya.

Saat aku melangkah menuju ruang makan, langkah kakiku mantap. Tidak tergesa, tidak ragu.

Meja makan sudah terisi.

Leonard duduk di ujung meja, seperti biasa. Posturnya tegap, wajahnya tenang, tapi sorot matanya selalu dingin—seperti dinding yang tak pernah bisa ditembus.

Dan di sisi kanannya, Lysandra.

Wanita itu menoleh lebih dulu saat aku masuk. Senyumnya langsung merekah, sempurna, terlatih.

“Elira,” sapanya hangat. “Kau tampak jauh lebih baik hari ini.”

Aku membalas senyumnya—tenang, santai, tanpa sedikit pun keraguan. “Terima kasih. Aku memang merasa… lebih baik.”

Leonard mengangkat pandangan. Tatapan kami bertemu.

Ia terdiam.

Aku tahu apa yang ia lihat: istrinya yang selama ini selalu menunduk, kini menatap lurus tanpa rasa takut.

Aku duduk perlahan, menarik kursi dengan anggun. Tidak terburu-buru, tidak kikuk.

“Kau yakin sudah cukup sehat untuk turun?” tanya Leonard akhirnya.

Nada suaranya netral, tapi ada sesuatu yang mengintai di baliknya—kewaspadaan.

“Aku tidak rapuh seperti yang kau kira,” jawabku lembut. “Mungkin selama ini aku hanya… terlalu diam.”

Lysandra terkekeh kecil. “Kau memang selalu pendiam, Elira. Aku sempat khawatir kejadian itu membuatmu semakin—”

“Justru sebaliknya,” potongku halus.

Sendok di tangan Lysandra berhenti.

Aku mengambil roti, mengoleskan selai dengan gerakan santai. “Kejadian itu membuatku sadar. Hidup terlalu singkat untuk memikirkan hal-hal yang tidak memilih kita.”

Keheningan turun.

Leonard menatapku lebih lama dari yang seharusnya.

“Apa maksudmu?” tanyanya.

Aku menoleh padanya, tersenyum lembut—bukan senyum meminta kasih, melainkan senyum orang yang sudah berhenti berharap.

“Maksudku,” ujarku pelan, “aku lelah menyakiti diriku sendiri demi perasaan orang lain.”

Lysandra tersenyum kaku. “Kau bicara seolah-olah—”

“Seolah-olah aku selama ini bodoh?” aku menoleh padanya. “Mungkin iya.”

Udara di ruang makan menegang.

Untuk pertama kalinya, aku melihat Lysandra kehilangan kendali sepersekian detik.

Dan untuk pertama kalinya pula, Leonard tidak menegurku.

Ia hanya menatapku.

Seolah mencoba mengenali ulang wanita yang duduk di depannya.

Sarapan berakhir dengan keheningan yang tidak wajar. Peralatan makan yang saling bersentuhan terdengar jauh lebih keras dari seharusnya. Aku bangkit lebih dulu, merapikan gaunku.

“Aku ingin berjalan sebentar di taman,” ucapku ringan. “Udara pagi bagus untuk pemulihan.”

Leonard mengangguk singkat. “Jangan terlalu lama.”

Aku tersenyum. “Aku tahu batasanku.”

Atau setidaknya… aku sedang belajar menentukan batasanku sendiri.

Langkah kakiku menyusuri lorong menuju taman belakang rumah. Taman itu luas, terawat sempurna, dengan kolam kecil di tengahnya. Airnya jernih, memantulkan langit biru—pemandangan yang seharusnya menenangkan.

Namun dadaku justru mengencang.

Air selalu memicu kilasan ingatan yang bukan milikku.

Danau yang gelap. Dingin yang menusuk. Rasa sakit yang terlalu dalam untuk sekadar disebut patah hati.

“Elira.”

Suara itu datang dari belakang.

Aku tidak menoleh. “Lysandra.”

Langkah kaki mendekat, berhenti di sampingku. Ia berdiri anggun, seolah dunia selalu berada di bawah kendalinya.

“Kau berubah,” katanya pelan, tanpa senyum.

“Aku sering mendengar itu hari ini,” jawabku santai. “Apakah itu buruk?”

“Tergantung,” ucapnya. “Perubahan bisa… berbahaya.”

Aku menoleh, menatapnya langsung. “Bagi siapa?”

Tatapannya mengeras. “Jangan berpura-pura tidak mengerti. Kau tahu posisimu di rumah ini.”

Aku tertawa kecil. “Istri sah Leonard? Sedangkan kau? Apa kau tidak malu terus-terusan datang menempel pada suami orang? ”

Nada suaraku terlalu tenang untuk seseorang yang seharusnya terluka.

“Kau tidak pernah benar-benar menjadi istrinya,” bisik Lysandra. “Kau hanya pengganti.”

Hatiku—atau mungkin hati Elira—bergetar. Tapi aku tidak membiarkannya terlihat.

“Aku tahu,” kataku lembut. “Dan anehnya, aku tidak lagi marah karenanya.”

Lysandra menatapku curiga. “Apa maksudmu?”

“Maksudku,” aku melangkah lebih dekat, cukup dekat hingga ia bisa mencium parfumku, “aku tidak ingin menjadi siapa pun selain diriku sendiri lagi. ”

Ia terkekeh sinis. “Kau pikir dengan berubah sikap, Leonard akan mencintaimu?”

Aku menggeleng pelan. “Tidak.”

Jawaban itu jelas tidak ia duga.

“Aku tidak membutuhkan cintanya,” lanjutku. “Aku hanya membutuhkan satu hal.”

“Apa?”

“Kebenaran.”

Wajah Lysandra berubah sesaat. Sangat cepat—tapi aku melihatnya.

“Kebenaran tentang apa?” tanyanya, nada suaranya lebih dingin.

Aku menatap kolam. “Tentang danau itu.”

Udara seolah membeku.

“Apa maksudmu?” desaknya.

Aku menoleh padanya lagi, tersenyum tipis. “Aku hanya ingin tahu… apakah aku jatuh sendiri, atau ada yang membantuku.”

Lysandra mundur setengah langkah. “Kau… tidak mengingat apa pun.”

“Benarkah?” aku memiringkan kepala. “Atau ada yang ingin aku tidak mengingatnya?”

Suara langkah kaki mendekat.

“Elira?”

Leonard berdiri beberapa meter dari kami. Wajahnya serius, tatapannya berpindah dari aku ke Lysandra.

“Kami hanya berbincang,” kata Lysandra cepat, senyum palsu kembali terpasang. “Aku hanya khawatir dengan kondisi Elira.”

Aku menoleh ke Leonard. “Aku baik-baik saja sampai pujaan hatimu ini datang mengacaukannya.”

Ia menatapku lama dengan mimik wajah tidak suka. “Kalau begitu… ikut aku. Ada sesuatu yang perlu kita bicarakan.”

Lysandra terdiam memandang kami berdua.

Aku melangkah menuju Leonard, melewatinya tanpa menoleh lagi. Tapi aku bisa merasakan tatapan Lysandra menusuk punggungku.

Dan untuk pertama kalinya, aku tahu—

Ia takut dan juga sangat cemburu.