Bab 4. Retakan Pertama

Kadang, yang paling berbahaya bukan pengkhianatan.

Tapi perhatian yang datang di saat kita paling rapuh.

Elara membuka pintu rumah perlahan, sisa getaran dari ruang konsultasi masih menempel di kulitnya. Hawa ruangan Revan seolah masih tercium—tatapan yang fokus, nada suaranya yang terlalu lembut untuk seorang pria asing, dan kalimat-kalimat yang membuat beban di dadanya sedikit mereda.

Namun, ketenangan itu langsung hancur berkeping-keping.

“Dari mana saja kamu, Ra?”

Elara terkejut kaget. Adrian berdiri di tengah ruang tamu, kemejanya masih rapi, dasinya sedikit longgar, wajahnya kosong—tidak terlihat lelah, tapi juga tidak ada rasa peduli.

Elara menunduk, jari-jari menggenggam tali tasnya. “Aku… ada janji.”

“Janji apa?” Adrian berjalan ke arah sofa tanpa mau melihatnya langsung.

“Kamu pulang lebih lama dari biasanya.”

“Jaraknya lumayan jauh dari sini,” jawab Elara dengan suara pelan.

“Janji apa?” Adrian mengulang pertanyaannya, kali ini menatapnya dari atas ke bawah seperti sedang memeriksa barang bekas.

Elara menelan ludah pahit. “Konsultasi.”

“Konsultasi apa?”

“Konsultasi… pernikahan.”

Adrian berhenti sejenak. Mata pria itu sedikit membesar, ada nada tidak senang yang melintas cepat di matanya.

“Kamu pergi tanpa bilang apa-apa?”

“Aku mau bilang pagi tadi, tapi kamu dapat telepon dan langsung terburu-buru keluar rumah,” kata Elara perlahan.

“Jadi kamu tetap pergi tanpa konfirmasi sama sekali?”

Elara menahan rasa sakit yang muncul di dadanya.

“Kalau aku bilang pun… kamu pasti cuma jawab ‘terserah aja kamu’ kan?”

Adrian menghela napas dengan suara keras.

“Jadi sekarang ini salahku?”

“Aku nggak bilang begitu.”

Keheningan panjang menyelimuti ruangan—hening yang kayak jurang luas yang makin memisahkan mereka berdua.

Adrian bangkit dan mengambil jasnya.

“Kalau kamu mau ikut terapi atau apa aja, silakan saja. Tapi jangan harap aku mau ikut. Aku nggak suka hal-hal yang kayak gitu.”

“Aku cuma mau kita bisa bicara dengan benar, Adrian,” suara Elara sudah hampir tidak terdengar.

“Kita kan baik-baik saja,” ucap Adrian dengan nada datar. “Kamu aja yang terlalu sensitif terus.”

Elara menatapnya, suaranya mulai goyah.

“Aku merasa kehilangan kamu, Adrian. Sejak kapan kita jadi kayak gini?”

Pria itu tidak bereaksi sedikit pun. Seolah kalimat Elara hanyalah angin lalu yang tidak berarti apa-apa.

Adrian hanya menatap jam tangannya lalu berjalan ke kamar tanpa pernah melihat ke belakang.

Pintu kamar tertutup dengan suara pelan.

Elara berdiri seperti patung kayu. Dadanya terasa sesak, kepalanya berputar tanpa arah. Dia berjalan pelan ke sofa dan duduk, masih tidak bisa percaya betapa mudahnya Adrian menghindari percakapan yang penting.

Dia memeluk kedua lutut ke dada, mencoba menahan tangis yang mau keluar.

“Sejak kapan kita berhenti bicara dengan jujur?”

“Kapan terakhir kali dia benar-benar melihat aku sebagai istri?”

“Kenapa aku selalu harus jadi yang kuat sendiri…?”

Air mata akhirnya jatuh melewati pipinya.

Saat pandangannya mulai kabur, ingatan pahit itu datang menyeruak—seolah film yang sudah diputar berkali-kali dan selalu berakhir sama.

Tubuhnya gemetar di ranjang rumah sakit.

Dokter dengan nada pelan berkata, “Kami sudah berusaha semaksimal mungkin. Kandungannya tidak bisa diselamatkan.”

Dan Adrian hanya duduk diam menatap lantai kosong. Tidak pernah mau memegang tangannya. Tidak pernah mau memeluknya.

Lalu Shinta masuk.

Tatapannya seperti pisau yang mengiris perasaannya.

“Jaga kandungan saja tidak sanggup? Kamu harus cepat hamil lagi ya, Elara. Keluarga kita butuh cucu.”

Tidak ada kata empati. Hanya tuntutan yang membuatnya merasa lebih kecil dari apa adanya.

Elara menutup wajah dengan kedua tangannya, tangisnya akhirnya pecah tanpa suara.

Tiba-tiba ponselnya bergetar di saku tasnya.

Perlahan dia meraihnya, jari-jari masih gemetar.

Sebuah pesan masuk dari nomor yang tidak dikenalnya.

“Kamu tidak gagal, El. Banyak orang terlalu keras menilai diri mereka sendiri setelah mengalami kehilangan.”

Elara terpaku membacanya. Hati yang sudah dingin seolah sedikit tergerak.

Pesan kedua muncul dengan cepat.

“Kamu sudah cukup baik, bahkan ketika kamu sendiri tidak merasa begitu.”

Napas Elara terhenti sejenak. Kalimat itu begitu tepatnya sampai membuatnya merasa seperti ada orang yang sedang berdiri sangat dekat dan melihat dengan jelas apa yang ada di dalam hatinya.

“Siapa ini…?” bisiknya pelan.

Pesan ketiga langsung masuk.

“Kita akan melanjutkan pembicaraan di sesi berikutnya, El.”

Revan.

Nama itu muncul begitu saja di benaknya, seperti suara pria itu masih terdengar jelas di telinganya.

Elara mulai mengetik dengan jari yang tidak stabil.

“Maaf, ini siapa ya?”

Balasan datang dalam hitungan detik.

“Revan. Konsultan kamu tadi sore.”

Elara membeku.

Dari sekian banyak orang di dunia…

Kenapa harusnya Revan?

Elara mengusap pipinya yang masih basah karena air mata. Matanya kembali terasa hangat.

Tiba-tiba pintu kamar terbuka. Adrian keluar dengan mengenakan kemeja gelap yang wangi dengan parfumnya yang khas.

“Kamu mau pergi lagi?” tanya Elara dengan suara yang sudah mulai lemah.

“Keluar. Ada urusan penting.”

“Sudah malam, Adrian. Jam sembilan lebih.”

“Ra, jangan mulai ya. Aku capek sekali hari ini.”

Adrian meraih kunci mobil lalu langsung berjalan keluar, menutup pintu tanpa melihatnya sama sekali.

Elara berdiri membeku, rasa kosong di dadanya makin meluas.

Dia berjalan keluar ke paviliun kecil di belakang rumah—tempat yang dulu jadi tempat kreatifnya, sekarang hanya tempat dia menyembunyikan rasa sedih yang sudah menumpuk bertahun-tahun.

Dia duduk di kursi rotan yang sudah agak lapuk, menarik napas panjang tapi kepalanya justru semakin penuh dengan berbagai pikiran.

Nama itu muncul lagi.

Revan.

Cara dia menatapnya dengan tatapan yang tenang tapi bisa melihat jauh ke dalam. Cara dia berbicara yang berbeda—tenang, jelas, dan tidak pernah menghakimi.

Bahkan cara dia sedikit mencondongkan tubuh saat ingin lebih mendengar apa yang dikatakannya bisa membuat jantungnya berdebar tidak karuan.

Elara menepuk pipinya sendiri. “Aku kenapa ya bisa kayak gini?”

Namun, dalam hati dia tahu jawabannya. Revan membuatnya merasa seperti seseorang yang berarti. Sesuatu yang sudah hilang darinya selama bertahun-tahun lamanya.

Ponselnya kembali bergetar.

“El, besok sore jam empat ya. Kalau kamu siap untuk melanjutkan.”

Pesan itu sesederhana itu, tapi jantung Elara berdetak terlalu cepat.

Dia menggigit bibir bawahnya. Logikanya berteriak keras menyuruhnya berhenti. Tapi hatinya yang sudah terluka begitu dalam hanya berkata satu hal: “Aku butuh ini.”

Waktu berjalan begitu cepat tanpa dia sadari. Langit di luar sudah benar-benar gelap ketika Elara memutuskan untuk kembali masuk rumah.

Dia mencoba untuk beristirahat di kamar tidur, tapi mata dan pikirannya tidak mau beristirahat.

Jam menunjukkan pukul sembilan empat puluh lima belas. Adrian masih belum pulang.

Ponselnya menyala lagi dengan suara dering yang lembut.

Revan:

“Kalau malam ini rasanya berat banget, kita bisa lanjutkan pembicaraannya lebih awal besok juga tidak apa-apa.”

Elara menutup mulutnya dengan tangan. Ada sensasi hangat yang tidak biasa mengalir di dadanya.

Perhatiannya… Cara dia memilih kata-kata…

Revan tidak pernah menggoda atau merayu. Tapi justru itu yang membuat semua hal terasa lebih dalam. Dan lebih berbahaya dari apa yang bisa dibayangkan.

Elara menatap layar ponselnya lama-lama. Tubuhnya merespons dengan cara yang dia sendiri tidak mengerti.

Dia memejamkan mata.

“Aku istri orang,” bisiknya pelan.

“Kenapa kamu membuatku merasa seperti ini…?”

Beberapa menit kemudian, pesan terakhir datang.

“Sampai jumpa besok, El.”

Tanpa emotikon yang berlebihan. Tapi terasa sangat personal, seolah hanya untuk dirinya saja.

Elara meraih bantal kecil dari sofa dan menekan wajahnya ke sana. Namun, tanpa dia sadari, senyum kecil muncul di bibirnya.

Dia tahu ini berbahaya.

Dia tahu seharusnya menjaga jarak lebih jauh.

Namun, malam itu, di tengah rumah yang sepi dan dingin…

Ada seseorang yang peduli untuk menanyakan kabarnya, sementara suaminya bahkan tidak pernah memperhatikan keberadaannya. Tanpa dia sadari, dia menunggu pesan darinya.

Mata Elara perlahan-lahan menutup.

Sesaat sebelum dia benar-benar tertidur, hanya satu nama yang mengisi pikirannya.

Revan.

Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun panjang…

Dada Elara terasa sedikit hidup kembali.