BAB 8 - Pengabaian

Ciuman itu tidak manis. Tidak hangat. Itu adalah pernyataan dominasi dan kemarahan.

  Ariadna terdorong ke rak. Tangannya masih memegang folder Espora, jantungnya berdebar kencang.

  Ketika Vernando menarik diri, matanya dingin.

  “Kalau mau main api, Ariadna,” gumamnya pelan, “siap-siap terbakar.”

  Dia melangkah pergi tanpa menoleh.

  Ariadna berdiri diam. Bibirnya basah. Napasnya tercekat. Matanya panas.

  Tapi yang membuat air mata jatuh bukan karena dicium tanpa izin, bukan karena merasa terhina.

  Melainkan karena sesuatu di dalam dirinya—bagian kecil, memalukan, dan menyedihkan—bahwa dirinya justru tidak membenci sentuhan itu. 

  Ia menatap pintu yang sudah tertutup. Dada sesak. Karena ia sadar... mungkin, ia hampir menghancurkan hati seseorang yang tidak pernah diberi pilihan untuk tumbuh sebagai manusia biasa.

—------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Beberapa hari setelah kejadian itu, udara di rumah mereka bisa dipotong dengan kartu nama—tipis, tajam, dan penuh pasif-agresif.

  Vernando bersikap seolah Ariadna adalah pot tanaman di lorong: keberadaannya diakui, tapi tak pernah ditatap langsung. Ia melewati Ariadna di tangga, ruang makan, bahkan lorong depan kamar, tanpa sepatah kata pun. Hanya angin yang berani menyapa di antara mereka.

  Dan Ariadna? Frustrasi bukan kata yang cukup. Dia merasa diabaikan sepenuhnya. Namun, ada sisi dari driinya yang merasa pantas diperlakukan seperti itu, sehingga gadis itu diam saja.

Merasa stress, ia menghubungi Hana untuk pergi minum ke klub. "Kalau aku tetap di rumah, aku bakal lempar piring karena stress. Dan aku sayang piringku yang keramik Italia itu,"

  Malam itu, Vernando pulang lebih lambat dari biasanya. Jam dua pagi dan rumahnya sunyi. Tidak ada Ariadna yang muncul di tangga. Tidak ada suara musik dari kamar. Merasa aneh, dalam hitungan detik, ia sudah sampai di kamar dan melihat bahwa Ariadna tidak ada di situ.

  Ia turun lagi ke lantai satu, berdiri di ruang tamu, ragu sejenak. Lalu mengeluarkan ponsel dan menekan satu nomor cepat.

  "Di mana dia?" tanyanya dingin.

  "Masih di klub Voxa, Pak. Bersama temannya. Saya mengawasi dari jarak aman. Mau saya bawa pulang sekarang atau tunggu sampai Ibu Ariadna selesai sendiri?"

  Vernando diam sejenak. Rahangnya mengeras. "Tidak usah. Aku yang jemput."

  Di Voxa, lampu strobo menari liar. Musik EDM menekan dada, dan alkohol sudah naik ke kepala Ariadna. Hana pamit ke toilet. Dan seperti hukum gravitasi, Ariadna yang memang pada dasarnya manis__dan makin manis dengan pipi yang memerah karena alkohol jelas saja menarik segelintir pria mabuk maupun setengah mabuk di situ.

  "Sendirian, Cantik?"

  Ariadna menoleh malas. "Enggak. Jelas-jelas banyak orang disini. Apa matamu itu butuh solusi mata minus?"

  Tawa kasar. Salah satu dari mereka mencoba menyentuh pinggangnya. Ariadna menepis.

  "Ayo, jangan jaim."

  "Jangan sentuh aku."

  Salah satu pria menunduk sedikit, menyipitkan mata. "Eh... kayaknya gue pernah lihat lo deh… lo yang di TV itu ya? Eh, eh, ini yang nikah sama... siapa tuh—"

  Mereka mendadak diam. Salah satu dari mereka membisik, "Anjir, itu beneran istri Vernando, bukan sih?"

  Suasana berubah seketika. Wajah-wajah mabuk mendadak sadar. Langkah-langkah mereka mundur perlahan, seperti tikus melihat ular. Tapi sebelum mereka benar-benar kabur, satu suara menyusul:

  "Lepaskan tanganmu, sebelum aku pastikan kamu nggak bisa pakai tangan itu lagi."

  Vernando.

  Senyap sejenak. Aura dingin dan tajam yang ia bawa membuat grup pria itu mundur perlahan seperti tikus melihat ular.

  Ariadna menatapnya. Mata Vernando menyala marah, rahangnya mengeras. Dan anehnya... ia terlihat marah. Atau... cemburu?

  Ia memakaikan jaket ke bahu Ariadna yang memakai blouse transparan tanpa lengan dan menyeret gadis itu keluar klub. Tanpa bicara. Tangannya kuat menggenggam lengan Ariadna, membuatnya seperti gadis SMA dibawa guru BK..

 ________________________________

  Di dalam mobil, keheningan menusuk. Sampai Ariadna menyalak.

  "Apa maksudmu? Kenapa seminggu ini kamu kayak hantu rumah—ada tapi nggak kelihatan? Ngomong pun nggak. Sekarang tiba-tiba nyeret aku kayak aku milikmu?"

  Vernando menatap lurus ke depan. "Kamu mabuk."

  "So what?! Itu bukan alasan kamu bersikap kayak... kayak aku transparan!"

  "Aku nggak perlu alasan untuk jaga jarak dari hubungan yang tidak ada perasaan."

  Ariadna mendengus. Lalu—tanpa aba-aba—ia mencium Vernando. Cepat, liar, penuh kemarahan.

  Ia menarik wajahnya mundur. "Itu balasannya."

  Vernando menoleh pelan. Matanya menyipit. Napasnya berat. Lalu ia membalas ciuman itu. Kali ini... lebih brutal.

  Tangannya meraih tengkuk Ariadna, menariknya lebih dekat. Ariadna yang tadinya terkejut, kini menerima lidah pria itu di dalam mulutnya dengan patuh. Ciuman mereka berubah jadi perang—lidah, napas, dan remasan saling bersaing untuk menang.

  Vernando menarik tubuh Ariadna maju, melintasi konsol tengah yang menghalangi, dan dalam hitungan detik ia sudah duduk di pangkuan Vernando.

  Jaketnya terlepas entah ke mana. Pergelangan tangannya dikunci erat oleh Vernando sembari bibir dan lidahnya dikulum dan dikunyah habis oleh pria itu.

  Ketika tiba-tiba Vernando berhenti dan tersadar oleh sinar lampu mobil lain yang lewat di depan mereka, Ariadna membalas dengan menyerang lehernya. Pria itu menarik napas panjang ketika Ariadna menciumi lehernya, menggigit dan menjilatnya secara liar. 

Dengan kesadaran yang tersisa, pemuda itu berkata pelan, setengah terengah “Ari…aku peringatkan, setelah ini aku tidak bisa berhenti” Tangannya menyusuri paha mulus gadis itu, naik, menyingkap roknya sampai naik ke pinggang.

“Ini di basement….” lanjut Vernando seperti mengingatkan untuk waras tapi tangannya tetap menyusup ke balik blouse Arianda, melepas tali branya di punggung,

  "Terus... jangan berhenti," rengek gadis itu lirih, rasanya bagai racun manis di telinga Vernando, mematikan seluruh logikanya.

  Dan Vernando menjawab dengan tangan yang mengusap punggung Ariadna, membuka kancing blus satu per satu dengan kesabaran yang nyaris hilang. Baju Ariadna melorot ke pinggangnya, dan udara dingin di dalam mobil terasa kontras dengan panas kulit mereka. Mobil berembun cepat. Jendela mengabur. Dunia luar menghilang. 

  Ariadna merintih pelan ketika Vernando membungkuk, menyusuri lehernya dengan ciuman basah. Setiap hisapan kecil, setiap tarikan napas cepat, membuat tubuhnya gemetar, tapi bukan karena dingin.

  Kaki Ariadna menekan pedal rem tanpa sadar. Vernando menggenggam pahanya, lalu merapatkan tubuh mereka lebih dekat, hingga tak ada celah lagi.

  “Bilang kalau kamu mau,” bisik Vernando di antara ciuman.