The Wedding Fuss

Pacaran jarak jauh? Kok ada, sih, orang yang bisa bertahan lama dalam hubungan, tapi jarang bertemu? Apa enaknya pacaran cuma ngobrol dan saling bertanya kabar lewat ponsel? Kalau cuma bertanya kabar dan mengingatkan makan, alarm ponsel juga mampu. Kalian tinggal pasang pengingat di waktu yang diinginkan dengan keterangan yang menggoda. Saat waktunya tiba, di layar ponsel akan muncul pemberitahuan yang perhatian banget sama kalian. Alarm bahkan nggak akan berkhianat, paling cuma nggak bunyi kalau lupa isi ulang baterai ponsel saja.Untungnya, aku punya pacar yang rumahnya nggak jauh, malah keterlaluan dekatnya. Jarak rumah kami nggak sampai sepuluh meter. Kalau janjian bertemu, hanya dengan membuka pintu rumah saja kami sudah bisa melepas rindu. Sayangnya, aku nggak pernah merasakan nikmatnya menelepon pacar sambil duduk di pinggir jendela, lalu saling melambaikan tangan di tengah malam. Om Restu lebih senang datang menghampiriku dan berbicara langsung daripada harus melalui perantara

Makan malam yang harusnya romantis, mendadak menjadi suram. Ini bukan karena kami cuma dinner pakai bakso. Nggak ada yang salah dengan candle light dinner pakai bakso atau seblak sekalipun. Yang bikin suram itu orang yang duduk di hadapanku.Om Restu memang bersikap biasa saja. Dia sama sekali nggak merasa bersalah setelah membuat jantungku nyaris kabur lewat mulut. Tapi, aku tentu nggak bisa bersikap biasa saja.Gimana mungkin aku tenang setelah pacarku yang ganteng, posesif, dan punya anak satu ini bertanya kapan aku siap menikah? Boro-boro tenang, buat bernapas lancar saja sudah alhamdulillah. Aku bahkan harus bernapas lewat mulut, mirip cara ikan-ikan peliharaanku bertahan hidup di dalam air. Untung saja aku nggak punya ekor dan mata yang nggak bisa berkedip.Mendadak pikiranku melayang ke hari pertemuan pertamaku dengan calon mertua. Aduh! Lidahku yang memanggil orang tua Om Restu sebagai calon mertua saja sukses bikin merinding. Rasa geli dan getarannya menimbulkan sensasi asing

Kuliah itu menyenangkan. Selain bagian harus duduk di dalam kelas dalam waktu dua jam untuk mendengarkan dosen mendongeng, aku suka kuliah. Kuliah bukan melulu tentang teori-teori yang para dosen terus jejalkan ke kepala mahasiswa. Yang namanya mahasiswa juga nggak selalu berurusan dengan politik dan strategi jitu untuk menumbangkan pemerintah. Ada banyak ilmu dan pengalaman baru yang bisa kita dapatkan selain dari dalam kelas.Bagiku, mendapatkan banyak teman baru menjadi bagian favoritku. Sayangnya, bagian ini harus aku batasi demi menjaga perasaan satu manusia pencemburu, yang konyolnya, aku cintai.Selain Jessica, aku nggak terlalu mengenal teman satu angkatan lainnya. Ini jelas mempersulitku yang menghabiskan waktu lebih banyak di kampus daripada di rumah atau sudut dunia mana pun.Sayangnya, Jessica juga punya kehidupan yang nggak selamanya berhubungan denganku. Kami punya minat dan kebiasaan yang berbeda di kampus.Selain kuliah, Jessica juga mengikuti kegiatan fotografi. Dia m

Bunda itu sebenarnya nggak mudah terpengaruh orang lain. Waktu emak-emak di kompleks ini heboh sama panci yang harganya jutaan, Bunda masih tenang. Selain memang karena nggak punya duit, Bunda masih bisa berpikir realistis. Panci di rumah sudah cukup untuk memasak kebutuhan kami setiap hari walau ada dua panci yang gagangnya sudah copot.Waktu ramai soal air fryer pun, Bunda nggak latah minta Ayah membeli alat masak serba bisa itu. Lagi-lagi selain nggak punya duit, tegangan listrik di rumah ini jelas nggak mendukung adanya benda kecil yang membutuhkan daya listrik besar seperti itu.Terus, kenapa mendadak sekarang Bunda ikut-ikutan Bu Budi begini, sih? Kok, bisa-bisanya Bunda meminta aku, anak semata wayang yang paling cantik ini, untuk segera menikah?"Bunda nggak salah makan, kan? Makanya, kalau punya makanan enak, anaknya dibagi. Jangan makan ngumpet-ngumpet biar nggak dimintain anak dong! Sekarang kualat, kan," omelku. Terpaksa aku menghentikan makan keripik, lalu menghampiri Bund

Suasana mobil Om Restu suram banget. Sejak tadi, Gavin memilih bungkam. Aku sudah berusaha mengajaknya ngobrol dengan membicarakan Ironman dan para pahlawan lainnya, tapi tetap sama saja. Anak kecil itu tetap nggak merespons. Deretan kendaraan yang berlomba segera sampai tujuan lebih menarik perhatian Gavin. Ocehanku mungkin terdengar lebih berisik daripada suara knalpot motor dua tak yang keluyuran di gang kampung pada malam hari."Gav?" panggilku.Om Restu memandangku. Tangan kirinya menggenggam tanganku. Hanya dengan senyuman, dia berusaha menenangkanku.Aku nggak melanjutkan niatku untuk mengajak Gavin ngobrol. Selama perjalanan ke sekolah Gavin, kami nggak ada yang berbicara. Walau resah dan gatel banget pengin mengajak Gavin bercerita, kali ini aku memilih menuruti Om Restu."Gia harus ngapain lagi, nih, Om? Gavin malah semakin dingin gini sama Gia. Gia, kok, jadi hopeless, ya?" keluhku setelah Gavin masuk kelas. Anak itu memilih segera bersembunyi di dalam kelas daripada harus