Part 2: Anak Bawang

Karena bertempur tanpa tahu medan yang akan kita jalani termasuk bunuh diri jadi aku sudah menghafal wajah-wajah penting seperti anggota The Blues yang lain termasuk sang drummer, Rigen.

Dia segera menyongsongku, aku melotot ngeri saat tubuhku yang mungil tenggelam dalam pelukannya yang sesak sementara sapu terjepit di antara kami.

Aku menggeliat berusaha melepaskan diri. "Bisa santai sedikit nggak—"

"Gue pikir lo nggak datang. Minggu lalu gue telepon nomor lo tapi yang angkat petugas ambulan. Setelah itu lo hilang tanpa kabar. Lo yakin nggak pa-pa?" tanyanya mengurai pelukan kami hanya untuk memindai penampilanku.

Wajahku memucat. "Itu—"

"Kelihatannya sih, nggak pa-pa. Syukurlah, gue udah overthinking. Gue pikir lo mengalami kecelakaan terus tiba-tiba koma," tambahnya, tampak puas setelah memastikan aku sehat walafiat.

Astaga, apakah semua pria The Blues memiliki kebiasaan buruk memotong lawan bicaranya saat mengobrol?

"Bas, lo ingat kan? Minggu lalu?"

Kutatap Bas dengan mata membola, berharap-harap cemas. Pria itu menyipitkan mata lalu memutuskan kalau pertanyaan Rigen tidak penting, lanjut merapikan piringan hitamnya.

"Bukan Gumi kalau nggak bikin masalah," gumamnya tanpa memandangku.

Heh? Apa maksudnya itu? Oke, kuakui Gumi dia adalah perempuan extrovert, berbanding terbalik dengan aku yang lebih memilih mengurung diri di kamar setiap kali ada tamu di rumah. Gumi adalah orang yang justru memeriahkan suasana. Dia mengenal banyak orang, hobinya party-party. Seakan pesta tidak akan berjalan tanpa kehadirannya.

Tapi aku rasa Bas sudah keterlaluan kalau mengganggap sikap luwesnya sebagai kekurangan dan sumber masalah.

"Kami semua khawatir." Rigen kembali berkata, hingga mengalihkan perhatianku. "Bisa bayangin kalau misalnya lo kecelakaan dan nggak bisa hadir?"

Aku menggeleng kaku.

"Yah, gawat, kami harus mengadakan audisi lagi dan milih kandidat lain, dan itu prosesnya bakal makan waktu. Belum ditambah budget buat administrasi. Mas Pj bakalan mencak-mencak padahal kita udah mau persiapan album baru."

Mas Pj adalah manajer kami, aku menyimpan semua informasi yang disemburkan Rigen. "Makasih."

"Kenapa?" tanyanya bingung.

"Makasih udah khawatir."

"Lo ngomong apa sih, Gum?"

Loh, memangnya mengucapkan hal tersebut sangat tabu? Karena bahkan Bas pun menatapku, matanya melotot.

"Sebentar, lo bilang apa tadi?"

"Ma-makasih karena udah khawatir?" ulangku ragu-ragu.

Rigen tertawa hingga tubuh gempalnya berguncang. Aku tidak tahu apa yang salah. Bukankah tadi pun aku mengucapkan kalimat tersebut? Kenapa reaksi mereka sangat berlebihan?

"Anak bawang kita manis banget," puji Rigen di sela-sela tawanya. "Dari mana lo belajar sikap malu-malu begini?"

"Enggh..."

"Mungkin kepala lo beneran kepentok minggu lalu dan sedikit geser," terangnya. "Tapi hasilnya malah lebih bagus."

Ya ampun, apakah Gumi seburuk itu?

"Anyway, gue udah beli makan, kita istirahat dulu dan mulai lagi nanti."

Aku melirik Bas hati-hati. "Tapi aku belum selesai bersihin semua ini."

"Santai aja, itu bisa nanti kok."

Kali ini aku benar-benar menatap sang vokalis meminta konfirmasi. Aku tidak tahu apa yang salah dari wajahku karena Bas seperti memiliki dendam kesumat, bibirnya memberengut sinis. Atau dia sadar aku bukanlah Gumi yang asli?

"Saya nggak mau kamu pingsan."

Tentu saja, kenapa dia harus repot?

"Simpan lagi semua peralatan itu di tempatnya. Pastikan nggak ada yang berantakan."

Sebenarnya aku juga tidak enak hati, datang-datang langsung dikasih makan, tapi mau bagaimana lagi?

Karena insomnia ditambah selama perjalanan aku cemas memerhatikan jalan, aku belum sempat mengisi perut sama sekali. Dan sekarang menghidu aroma dari nasi bungkus yang dibawa Rigen perutku langsung keroncongan.

Kami melangkah ke dalam, dan aku melongo karena ternyata tempat ini lebih parah dari yang kubayangkan. Kalau di depan penuh debu, maka di ruang makan tampak seperti diterjang tornado.

Piring tampak bertumpuk-tumpuk di sink, gelas bertebaran di meja, gulungan tisu seperti ranjau di lantai, begitu melirik ke sofa, sesosok pria kurus kelihatan menggeliat dan menyingkap selimutnya.

"Pagi." Ghozali menyapa.

"Ini udah siang, gila." Kepala belakangnya digeplak asal oleh Rigen, aku meringis.

"Makan."

Kasar sekali. Bukankah wajar kalau dia kelihatan seperti zombie? Aku teringat dia baru saja kehilangan sang Papa, jadi dengan tangkas aku segera mendekat, memberinya sedikit penghiburan.

"Ghozali, aku turut berduka atas apa yang terjadi sama Papa kamu, semoga kamu dan keluarga diberikan ketabahan."

Alis Ghozali langsung mencuat naik, dia menatapku ngeri. "Siapa—?"

Ah, bodohnya, aku belum kenalan. "Saya Megumi Sahira, gitaris yang baru." Kuraih dan kugenggam tangannya, menunjukkan simpati. "Semoga Papa kamu husnul khotimah, masuk surga, dan—"

"Gum?"

"Sebentar Rigen, aku juga udah ditinggal Papa jadi aku tahu betul gimana rasanya kehilangan orang yang disayang."

"Otak lo beneran terkikis ya?"

"Kalian jangan keras-keras sama Ghozali butuh waktu untuk sembuh dari kehilangan, jadi biarkan dia berproses dan menemukan kebahagiaannya sendiri."

Ghozali menepuk-nepuk tanganku meminta dilepas, mulutnya menguap bosan. "Makasih Gum-Gum, walaupun terlambat dua puluh lima tahun, tapi gue menghargai bela sungkawa lo."

25 tahun?

Tanganku menggantung di udara sementara tiga pria itu dengan santai mengambil tempat di meja makan. Rigen bahkan geleng-geleng kepala seakan aku sudah gila. Kulirik Bas sadis, dia tetap lempeng sambil menuang minuman.

Sialan, pria ini baru saja menipuku!

"Jadi Papa kamu?"

"Meninggal waktu gue masih balita, udah lama banget, sih. Gue bahkan udah nggak ingat mukanya kayak gimana."

Bajingan.

"Kemalangan tetap kemalangan walaupun sudah berlalu." Seakan tahu mataku berubah menjadi laser, Bas membela diri. Alisnya yang lebat terangkat congkak. "Duduk, ngapain berdiri saja di situ?"

Dengan perasaan keki aku menjatuhkan bokong di kursi, rasanya ingin mengamuk tapi saat melihat lauk pauk di meja mataku yang berapi-api sontak berbinar.

"Setelah makan, kita beresin kamar di atas," kata Rigen di sela-sela menciduk nasi. Kelihatan paling visioner. "Total ada dua kamar, gue sekamar sama Ghozali. Gumi bawa kopernya ke sini, kan?"

"Belum."

"Besok dibawa."

"Oke."

"Lo sekamar sama Bas."

"Gimana?" Tanganku yang baru saja akan mencomot perdekel berhenti, menatapnya horor. "Kenapa aku harus sama Bas?"

Bas ikut melirikku keji.

Namun balasan Rigen selanjutnya membuatku merinding sebadan-badan. "Ya terus sama siapa? Kalian kan, suami istri, memang harusnya sekamar!"

***