第5話：スイッチ・デーの約束

聖都の鐘が昼の光を揺らした。森を抜け、二人が次の目的地に選んだのは大聖堂のある丘だった。皇子は既に成年の礼を済ませており、王子もまた王国の後継として公務に耐える骨格を持っていた。旅立ち、森で出会い、互いの役割を嗅ぎ分けるまでに時間はかからなかったが、ここからは契約のかたちが要る。

「条約婚を締結します」

皇子が前に出た。石床の冷たさが薄い靴底を通って脛に刺さる。大聖堂の柱陰では老司教がうなずき、参列の使節たちが息を詰めて見守った。王子は一歩引き、銀の盆に羊皮紙を載せて手渡す。文字列は政治と私室を同じ線上に置いていた。

——公務契約

・両国間の往来と関税を三期にわけて緩和

・納骨堂の通気改修費用は共同負担、入札は地下街ギルドの監督下で行う

・大聖堂の祭儀権は保持、巡礼税は透明化

——私室契約

・可：拘束（軽度）、跪礼、指示語による主導権訓練、口付け

・不可：呼吸を妨げる行為、痕が残る強度の打擲、第三者の介入

・合図：手首への二度の軽いタップで「ゆっくり」、三度で「中止」

・セーフワード：「アマランス」

・アフターケア：温い茶、甘味、保湿油、肯定の言葉を交わすこと

「同意します」

王子の声は短く低く、柔らかく落ちた。皇子の喉仏がわずかに上下する。金糸の紐がふたりの手を結び、教会の蝋が印章を受け止めるはずだったのだが——。

「熱っ」

王子の指に蝋が垂れた。小さな声が石壁に跳ねる。司祭が目を剥く前に、皇子が手を取った。

「待て。冷やす」

息を吹きかけ、指の腹に唇をあてる。短く、音もなく。参列の列から忍び笑いが走り、老司教が咳払いで鎮める。

「王国式の祝福、だそうです」

王子がさらりと言い、印章を押し直した。妙な間は笑いで溶け、公と私の境にひとつの合意が置かれた。

式の後、二人は地下街に降りた。湿った香辛料とランプ油の匂いが鼻を刺し、石段の裏側では古着の商人が腕を組んで待っていた。地上では老司教が祭儀の権利を手放したくない。地下ではギルドが納骨堂の下に走る古い通風穴を物流に使いたがっている。骨を祀る場所を風が抜けず、夏ごとに黴が出るという苦情もある。

「誰の骨を湿らせたまま儲けるつもりだ」

地下街の顔役が吐き捨て、背後で若い香辛料売りが肩をすくめた。皇子は目を合わせ、短く返す。

「儲けてもらう。その代わり、乾かす」

王子が一歩引いて手首に指を添える。二度、軽いタップ。ゆっくり。皇子は息を整え、言い切った。

「鍵は二本。祭壇側と地下側。両方が開ける時だけ通す。費用は折半。検数は共同」

「司祭さまは何と言うかね」

「言わせる」

皇子は視線で押した。森で狼に道を譲らせた時と同じ圧だが、今は言葉で路を拓く。王子が喉の奥で笑い、袖の影で小さく親指を立てた。

夜。私室。公では皇子が前に出た。その分、私室では王子が支える番だ。机上には午後に交わした羊皮紙の控えと、もう一枚の紙が広がる。「スイッチ・デー」と書かれている。

「週に一度。火星の日に」

皇子が提案した。王子は顎に指を当てる。

「断食日とかぶるな」

「え」

「大聖堂の厨房が休む。アフターケアの甘味が手に入らない」

沈黙。次に上がったのは吹き出すような笑いだった。

「木星の日に」

「了解。木星の日」

王子は椅子から立ち、軽く跪いた。髪がじわりと膝に沿う。今日はスイッチ・デーの予行。皇子が主導する。

「目を、こっちに」

少し震えたが、言えた。王子の瞳が上がる。

「次。命令を」

「手を、ここに。胸の……上。重さを感じたい」

手が置かれる。布越しの温度が心臓の鼓動を拾う。皇子は息を吐き、指示語の先に自分の意思が立てることを知った。

「……いい。もっと、近く」

王子が近づき、額を預けてくる。呼吸が揃う。ほんの少しだけ強く、指先を握る。

「アマランス」

王子が囁いた。即座に皇子は手を離し、一歩引いた。胸に空気が戻る。

「中止。水」

「はい」

この運用の速さが信頼の種になる。王子は器に水を注ぎ、皇子の手に乗せた。緊張が滑り落ちたところで、アフターケアの約束が始まる。温い茶、蜂蜜を垂らした干果、肩口に保湿油。王子は短く言う。甘い言葉で背骨を撫でる。

「よく命じた。短く。美しかった」

「笑ったろ」

「少し。かわいかったから」

皇子は唇を引き結び、すぐほころばせた。命じることが奪う行為ではなく、与える順序だと体で学ぶ。雄になる訓練は、政治の自立に接続していくはずだ。

翌朝。大聖堂の回廊で老司教と対面した。納骨堂の再編についての草案を出す。王子が資料を掲げ、皇子が口火を切る。

「聖遺骨の保管は祭儀の核心だ。だからこそ、風を通す。信徒の献金の用途を公開する。地下街の者らは灯りと通気の維持を負い、祭日に通行を止める」

老司教は沈黙の後、うなずいた。利の配分が礼を維持する線まで後退している。妥協の形が石に刻まれる直前、蝋の封を落とす役が王子に回ってきた。王子は一拍置き、今度は布を手に取って蝋の下に添え、笑ってみせる。

「学習した」

「うむ」

皇子が短く笑い、横に立つ。公では皇子が前に、私室では王子が支える。二重の統治が歩き出した手応え。地下街の顔役は鼻を鳴らし、しかし紙に印を押した。納骨堂の風は夏までに通るだろう。

その日の黄昏、二人は市壁の上で風を受けた。遠くに森の線が見える。あの出会いの場所。王子が肩に外套を掛け、皇子の耳元に短く落とす。

「木星の日、楽しみにしている」

「甘味は忘れるな」

「侍女長に頼んだ」

「早い」

「段取りは愛だ」

くだらない会話が、政治の隙間に溶けていく。触れて、離れる。言葉で合意し、体で確かめる。鐘がまた鳴る。次は誰の合図で、どちらが前に出るか。決めたのは二人だった。

次回、第6話：侍女長の匙加減