الفصل الأول

بعد الضغط على زر الموافقة، مسحتُ الدموع التي تجمعت في زوايا عينيّ.

في أعماقي، كان هناك جزء صغير لا يزال يتعلق بأمل أن يلاحظني أحد.

أردتُ أن تسألني أمي عن سبب تحديقي الطويل في هاتفي. أردتُ أن يُحوِّل رايان نظره عن ستائر صوفي ولو للحظة ليرى أن هناك خطبًا ما. وأكثر من أي شيء آخر، أردتُ أن يخرج إيثان من غرفتها ويسألني لماذا أبدو وكأنني على وشك البكاء.

لكن لم يفعل ذلك أحد.

خرج إيثان من غرفة صوفي وحبات العرق تتلألأ على جبهته.

راقبته لبضع ثوانٍ قبل أن أناديه باسمه.

"إيثان، لقد كنت تعمل طوال بعد الظهر. تعال واجلس قليلًا."

كرهتُ نبرة الرجاء والأمل التي بدت واضحة في صوتي.

مسح فمه بظهر يده، لكن عينيه كانتا قد اتجهتا بالفعل نحو باب غرفة صوفي.

"بعد دقيقة. قضيب الستارة الخاص بها مائل، وسيزعجها الأمر إن تركته هكذا."

وضع زجاجة الماء من يده ومرّ من جانبي دون أن يرمقني بنظرة واحدة.

بقيتُ جالسة على الصندوق، أستمع إليه وهو يطلب من صوفي التراجع خطوة للوراء بينما يضبط لها القضيب.

ثلاث سنوات.

لقد أحببتُ إيثان لثلاث سنوات، ولم يهتم يومًا بأي شيء يخصني بهذا القدر من العناية.

في اليوم الذي انتقلتُ فيه إلى سكني الجامعي، كان معي خمسة صناديق ثقيلة، وغرفتي تقع في الطابق السادس من مبنى بلا مصعد.

كان إيثان قد وعدني بمساعدتي.

ولكن قبل وصولي بساعة، أرسل لي رسالة يخبرني فيها أن أمرًا طارئًا قد طرأ.

حملتُ كل صندوق إلى الأعلى بمفردي.

في ذلك المساء، فتحتُ صفحة صوفي على وسائل التواصل الاجتماعي.

كانت قد نشرت صورًا من مدينة الملاهي.

وكان إيثان يقف بجانبها في كل صورة.

وحين اتصل بي إيثان لاحقًا، قلتُ له إن الأمر لا بأس به.

لطالما كنتُ أقول إن الأمر لا بأس به طوال ثلاث سنوات.

أطلت أمي برأسها من المطبخ قبل أن أتمادى في ذكرياتي.

"نورا، هل ستبقين جالسة هناك طوال اليوم؟ اذهبي وساعدي صوفي في فرش الأغطية الجديدة على سريرها. طقم الأغطية موجود بجوار بابها."

نظرتُ نحو الردهة.

كانت مقتنياتي مكدسة في الزاوية داخل عدة صناديق متهالكة.

لم يحملها أحد، ولم يسأل أحد أين يجب أن توضع.

سألتُها: "أمي، أين يُفترض بي أن أضع أشيائي؟"

تتبعت نظرتي، ثم أشارت نحو باب ضيق بجوار منطقة الغسيل.

"أفرغي خزانة التخزين وابقَ هناك في الوقت الحالي."

للحظة، ظننتُ أنني أسأتُ الفهم.

"خزانة التخزين؟"

"إنه مجرد وضع مؤقت." ثم أخذت نبرتها طابعًا حادًا حين رأت تعبير وجهي: "لقد نمتِ هناك من قبل. لا تتصرفي وكأننا نجبركِ على النوم في الخارج."

نعم، لقد نمتُ هناك من قبل.

حدث ذلك عندما جاءت صوفي لتعيش معنا لأول مرة.

كان رايان مجرد طفل حين انزلقت قدمه من على ضفة النهر. اندفع دانيال كارتر، والد صوفي، إلى الماء وراءه. نجا رايان، لكن التيار جرف دانيال بعيدًا.

كانت أمي هي من طلبت من دانيال المجيء إلى الحديقة في ذلك اليوم، وقد حملت ذنب ذلك طوال حياتها.

وحين دخلت صوفي منزلنا، شاحبة وصامتة في فستان كان واسعًا جدًا عليها، احتضنتها أمي طوال بعد الظهر.

وعدتها وسط دموعها: "هذا منزلكِ الآن. لن يجعلكِ أحد تشعرين بأنكِ غير مرغوب فيكِ أبدًا."

ثم التفتت إليّ.

"لقد فقدت صوفي للتو والدها. أعطها غرفتكِ لبضعة أيام."

كنتُ حينها في الثالثة عشرة من عمري.

لكن تلك الأيام القليلة امتدت لتصبح عامًا بأكمله.

في كل مرة كنت أسأل فيها متى يمكنني العودة، كانت أمي تنظر إليّ وكأنني أؤذي طفلة مفجوعة.

وفي النهاية، توقفتُ عن السؤال.

والآن، وبعد عشر سنوات، ها هم يفعلونها مجددًا.

كانت أمي قد قررت بالفعل أن خزانة التخزين تكفيني، لأن أي شيء أفضل من ذلك سيكون إهدارًا لشخص يُتوقع منه الرحيل.

حملتُ وسادتي وبطانيتي المطوية.

وبينما كنت أمرّ بغرفة صوفي، رأيت إيثان يقف على كرسي بينما كانت هي تثبت قضيب الستارة. وكان رايان يقف بجانبهما، يضحك وهي تحاول الاختيار بين درجتين من اللون الوردي.

بدا الثلاثة وكأنهم عائلة ترتب غرفة شخص يحبونه.

ولم يلاحظني أحد منهم وأنا أسير نحو الخزانة حاملةً أغطيتي بين ذراعيّ.

كانت مساحة الغرفة بالكاد تصل إلى أربعين قدمًا مربعًا، ومكدسة بدلاء التنظيف، ومعدات التنظيف، والأدوات المنزلية المكسورة.

لم تكن هناك أي نافذة.

ومصباح عارٍ يتدلى من السقف، يصدر أزيزًا مزعجًا فوق رأسي.

ظهرت أمي خلفي وهي تحمل سجادة يوغا قديمة.

"ضعي هذه على الأرض في الوقت الحالي."

حدقتُ فيها.

"ألا يوجد سرير قابل للطي؟"

"لقد أنفقنا ما يكفي من المال على هذا الانتقال يا نورا."

من غرفة صوفي، تسلل صوت رايان وهو يسألها عما إذا كانت تريد أضواء زينة فوق سريرها.

سمعته أمي أيضًا، لكن تعابير وجهها لم تتغير.

سلمتني السجادة وانصرفت.

عشرة أيام، هكذا ذكرتُ نفسي.

ليس عليّ سوى الصمود لعشرة أيام أخرى.