الفصل التاسع والخمسون: الوجه ليس اسمًا

— ما معنى أن المرجعين قبلا الاتصال؟

سألت مسؤول المخزن قبل أن يغلق رافع دفتر الإفادة.

رفع الرجل كتفيه.

— يختبرون الآثار. بعضها يتصل، وبعضها لا.

قالت هالة:

— هذا وصف للنتيجة. نسأل عن أساس الاختيار.

نظر إلى الباب، كأنه يتمنى أن يعود إلى اللحظة التي لم يدخل فيها أحد هذه الغرفة.

— تصل الآثار ضمن دفعات. تُصنف بحسب مرجع الاعتماد. لا أختار الأشخاص.

لم تكن بين يديه إجابة تفسر لي لماذا لبنى.

لكن كلامه نقل السؤال من امرأة واحدة إلى قائمة اختبارات.

قال رافع:

— نحتاج سجل الدفعات التي اختُبرت مع هذا النموذج، بما فيها المرفوضة.

أومأ الرجل.

ثم أضاف:

— في غرفة المطابقة. ليست عندي.

رافع كتب الموضع، وأرسل أحد رجاله ليمنع إخراج السجل.

لم ينتظر أن نذهب جميعًا إلى باب آخر ونترك الغرفة بلا حراسة.

---

خرجت مع جنى وأمي إلى الساحة الخلفية.

جلست جنى قرب حوض جاف. وضعت كفيها بين ركبتيها، وانحنت قليلًا.

أمي ذهبت لتطلب ماءً.

بقيت واقفة حتى أشارت جنى إلى المكان بجوارها.

جلست.

قالت:

— حين نظرت إليّ، أردت أن أناديها أمي مرة أخرى.

لم أُجب.

— حتى بعد أن عرفت أنها لا تعرف ما كانت أمي تناديني به.

كنت أرى وجهي فوق المنضدة كلما رمشت.

قلت:

— لم يتركوا لك وقتًا تختارين فيه كيف تسمعينها.

نظرت إليّ.

— أنت أيضًا لم تختاري أن يكون ذلك وجهك.

فركت يدي.

لم أكن أريد منها أن تهتم بخوفي وهي تبحث عن أثر أمها.

لكنها رأتني على أي حال.

---

أمي عادت بثلاثة أكواب.

وضعت واحدًا في يد جنى، ثم جلست على الطرف الآخر.

قالت الفتاة:

— لم أطلب منها أن تعود. أردت الخصلة فقط.

أمي أبقت عينيها على الكوب.

— أعرف.

— لو عرضوا عليّ قبل اليوم أن أسمعها، ربما وافقت.

رفعت أمي رأسها.

قالت بعد لحظة:

— أنا وافقت على أشياء لأنهم قالوا إنها تحمي ابني. لا أعرف إن كنت سأميز الكذب لو عادوا إلى ذلك اليوم بالكلمات نفسها.

لم تجعل اعترافها جوابًا عن جنى.

لكن الفتاة تنفست بعمق، ثم شربت قليلًا.

في الغرفة، كانوا يفصلون آثارًا عن أسلاك.

هنا، لم تكن هناك أداة ترفع عنا ما التصق بالكلمات.

---

جاء نادر إلى الساحة.

قال:

— وصل الطبيب.

نهضت أمي.

أما جنى، فبقيت جالسة.

سألتها:

— تريدين العودة؟

هزت رأسها.

— أريد الانتظار هنا.

أومأت.

لم نطلب منها أن ترى المزيد كي تصبح مطالبتها أقوى.

بقي نادر قريبًا من باب الساحة، وعاد معي إلى الغرفة رجل من حراس المراجعة.

---

الطبيب الذي عالج ركبتي وقف عند المنضدة.

كان يقرأ قائمة المواد، ثم يرفع عينيه إلى الجسد المغطى.

قال:

— أستطيع فحص ما أراه. لا أستطيع اعتماد وصف لمجرد أنه كُتب في الملف.

أومأ رافع.

رفع الطبيب القماش عن اليد، ثم عن جانب العنق.

انتظر طويلًا.

لم يجد نبضًا يستطيع تمييزه.

راقب الصدر.

لا تنفس منتظم.

ثم فتح إحدى العينين قليلًا، وأبعد الضوء.

الجفن تحرك وحده.

قال الطبيب:

— توجد استجابة. لكنني لا أعرف إن كانت من النسيج أو من أداة متصلة به.

حاتم أشار إلى الأجزاء المعزولة.

— ما فصلناه هنا لا يزال مفصولًا. هناك وصلات داخلية لا نراها.

لم يحاول أحد أن يعلن انتصار تفسيره.

كان هذا، على نحو غريب، أكثر ما طمأنني منذ دخلنا.

---

تحرك الفم.

الطبيب تراجع نصف خطوة.

خرج الصوت الخشن نفسه:

— أين…

توقف.

اقتربت هالة، لكنها بقيت خارج مدى اليدين.

— نحن هنا. لن نضع مادة على جسدك.

لم تقل «لن نؤذيك» كأننا نعرف كيف نضمن كل شيء.

كانت تعد بما تستطيع منعه الآن.

تحركت العينان نحو صوتها.

— الماء…

الطبيب رفع يده قبل أن يناوله أحد كوبًا.

بلل قطعة قماش صغيرة، ولمس الشفتين من الخارج.

لم يحاول إطعامه أو إجباره على البلع.

سأل:

— هل هذا ما تقصده؟

انغلقت العينان.

ثم انفتحتا.

لم يخرج جواب واضح.

---

وقفت أمي خلفي.

حين تحرك الرأس نحونا، رأيت يدها ترتفع قليلًا، كما تفعل حين أبدو مريضة.

توقفت قبل أن تصل.

لاحظت ذلك.

ولاحظتُ أنها خجلت من نفسها.

لم أكرهها.

الوجه الذي صنعوه تعلّم طريقه إلى ذراعها قبل أن ينطق كلمة واحدة.

قلت للطبيب:

— لا تستخدم اسمي وأنت تسأله.

نظر إليّ.

أشرت إلى الملف.

— قد يكرر ما تعلّمه منه. أريد أن نعرف ما يختاره، إن استطاع الاختيار.

رافع طلب تغطية الرسم أيضًا.

طوى الموظف الصفحة، ووضعها بعيدًا عن المنضدة.

---

سأل الطبيب:

— هل تسمعني؟

تحركت الأصابع.

ثم جاء صوت منخفض:

— نعم.

لم يكن صوت لبنى.

ولم يكن صوتي كما أعرفه، رغم تشابه النبرة.

— هل يؤلمك شيء؟

طال الصمت.

نظرت هالة إلى حاتم، فأبعد الأداة التي في يده عن سطح المنضدة.

من تحت القماش، ارتفعت اليد نحو العنق.

توقفت عند الخيط المثبت هناك.

— هذا.

قال الطبيب:

— لا تسحبه.

أمسك طرف القماش ومنع اليد من الالتفاف حول الوصلة، دون أن يضغطها إلى الخشب.

هالة قربت الضوء.

عند دخول الخيط في الكسوة، كان الموضع مشدودًا أكثر من بقية الجلد.

سألت حاتم:

— يمكن تخفيفه من القاعدة دون فتح الداخل؟

راجع المسار.

— قليلًا.

---

خفف الشد بمقدار صغير.

الكتف الذي كان مرتفعًا هبط.

لم نحتج إلى أن نسأل ثانية لنعرف أن شيئًا تغيّر.

كتبه الطبيب.

«انخفاض انقباض ظاهر بعد تخفيف وصلة العنق.»

لا حكمًا بأننا أمام إنسان.

ولا حكمًا بأننا أمام خشب يحرّك جلدًا.

واقعة يمكن الرجوع إليها بدل أن نترك الخوف يصفها وحده.

قال رافع:

— لا تفكيك قبل استكمال الفحص.

ثم نظر إلى رجل الإذابة الواقف تحت الحراسة عند الباب.

— ويُمنع إدخال أي مادة إلى الغرفة دون تسجيلها.

الرجل أبعد عينيه.

---

اقتربت حين طلب مني الطبيب أن أصف ما حدث أول مرة.

لم أكن أنظر إلى الجسد وأنا أتكلم.

كنت أخاطب رافع، وأثبت ترتيب الأصوات والحركات.

لكن الرأس التفت نحوي.

توقفت.

العينان تنظران إلى وجهي.

تحركت الشفتان.

— أنت…

لم أكمل الكلمة بدلًا منه.

انتظرت.

ارتفعت اليد، وأشارت إلى خدي، ثم عادت إلى الخد الذي فوق المنضدة.

— نفسه.

قلت:

— جعلوا وجهك يشبه وجهي.

ارتجف الفم قليلًا.

— أنا…

سكت.

لم أقل «سلمى».

لم أملأ الفراغ.

في الغرفة، صار الجميع ينتظر الكلمة كما لو أنها ستفصل كل ما لا نفهمه.

لكن الكلمة لم تأتِ.

---

أمي أخذت قطعة قماش نظيفة من حقيبتها.

وضعتها قرب هالة.

الجسد نظر إليها، ثم مد يده.

قال:

— غطّوني.

نظرت هالة إلى الطبيب.

أومأ.

رفعت القماش فوق الصدر والكتفين، وتركت الوجه ظاهرًا حتى ترى التنفس إن بدأ.

لكن اليد تحركت إلى الحافة، وجذبتها نحو الأعلى.

فهمت أمي أولًا.

مدت القماش حتى غطى الوجه، مع ترك فراغ عند الفم.

لم تقل شيئًا.

بعد ذلك، استقرت اليدان.

لم تكن تلك الحركة دليلًا يكفي وحده لنقول من في الداخل.

لكنها كانت طلبًا بسيطًا، لا يحتاج إلى أن نعرف أصله كي نحترمه.

---

في الساحة، أخبرت جنى بما سمعناه.

لم أقل إن شخصًا جديدًا وُلد.

قلت إن الصوت استمر بعد عزل أثر أمها، وإننا لا نعرف مصدره.

سألت:

— هل ما زال يناديني؟

— لا.

أغلقت عينيها لحظة.

ثم مدت إليّ نسخة مطالبتها بالخصلة.

— لا تنسوا هذا.

أعدتها إلى يدها.

— رافع أثبتها. وتبقى نسختك معك.

قالت:

— أريد أن أعود إلى وداد.

ناديت نادر.

وافق أن يرافقها، ثم يعود بخبر عن أمي ويونس إذا اختارت أمي البقاء في المدينة.

لم نطلب من جنى أن تنتظر نتيجة كل اختبار.

كان يكفي ما أخذته هذه الغرفة من يومها.

---

قبل خروجها، جاء الحارس الذي أرسله رافع إلى غرفة المطابقة.

في يده دفتر صغير.

قال:

— أوقفنا نقله. وهذه نسخة من صفحة الدفعات، بحضور كاتب الغرفة.

فتحها رافع على الطاولة.

صفوف من أرقام الآثار.

بعضها مرفوض.

بعضها متصل بدرجة ضعيفة.

وفي الأعلى، وصف لطريقة الفرز:

«يُختبر الاتصال بالمرجع المصحّح، لا بصاحبة الهيئة.»

قرأت العبارة.

ثم أشرت إلى السطر.

— أي أنهم لم يبحثوا عن أثر يشبهني.

هالة أجابت:

— بحثوا عما يتصل بالاسم المسجل لك.

كان الفرق صغيرًا في الكلمات.

كبيرًا في كل ما كنا نبحث عنه.

في أسفل الصفحة، قبل أثر لبنى، ظهر اختباران مقبولان.

أحدهما من مخزن التركات.

والآخر يحمل وصفًا جعل أمي تقترب من الطاولة:

«أثر محفوظ سابق على تثبيت المرجع الحالي.»

تاريخ حفظه أقدم من يوم ولادتي.

لم يقل ذلك من أكون.

لكنه أعاد السؤال إلى موضعه الصحيح.

لماذا كان لمرجع اسمي أثر يمكن الوصول إليه، قبل أن تحمله الطفلة التي ولدتها أمي؟