الفصل الستون: حين طلبت أن تجلس

أخذت أمي الورقة من رافع.

قرأت تاريخ الأثر القديم، ثم أعادتها إليه دون أن تسألني عمّا يعنيه.

كانت تعرف أنني لا أملك جوابًا.

قالت هالة:

— قد يكون المرجع أُعيد استعماله. وقد يكون اتصالًا أقدم نُقل إلى اسمها. التاريخ وحده لا يحدد أيهما حدث.

أومأت.

أثر يسبق ولادتي لا يعني أن حياتي كلها كذبة.

لكنني لم أستطع منع تلك الفكرة من المرور في رأسي.

أمي وضعت يدها على ظهري.

— أنت ولدتِ في البيت. حملتك قبل أن يعرف الكاتب اسمك.

نظرت إليها.

لم تكن تدافع عن الورق.

كانت تذكر شيئًا رأته، وشيئًا أعرف أنني أحتاج إلى سماعه.

---

من الغرفة، جاء صوت احتكاك.

لم نعد نندفع عند كل حركة، لكننا توقفنا عن الكلام.

الطبيب دخل أولًا.

تبعتُه مع هالة.

القماش الذي يغطي الوجه تحرك، ثم ارتفع طرفه بيد بطيئة.

قال الصوت:

— أجلس.

لم تكن كلمة واضحة تمامًا.

ظننت في البداية أنه يقول «اجلسي».

الطبيب اقترب دون أن يلمسه.

— تريد أن نجلس قربك؟

تحرك الرأس قليلًا.

— أنا.

هالة نظرت إلى قاعدة المنضدة، ثم إلى شد الوصلات.

قالت:

— يمكن رفع الظهر، إذا لم نسحب العنق.

مسؤول المخزن تحرك نحو ذراع حديدية عند الجانب.

أوقفه حاتم.

— أرني ما تحرّكه أولًا.

---

كانت المنضدة مصنوعة لتغيير الميل.

ليس فيها سرير حقيقي، ولا وسادة، ولا موضع للراحة. ذراع يرفع الجزء العلوي ويخفضه، كأن الجسد فوقها قطعة يجب عرضها من زوايا مختلفة.

فحص حاتم الوصلات، وأرخى هالة طرفًا من الغطاء.

رفع الطبيب الظهر قليلًا.

توقفت اليد عن شد القماش.

ثم خرج نفس لا يشبه التنفس المنتظم، لكنه حرّك الشفتين.

قال:

— أكثر.

لم نرفع المنضدة دفعة واحدة.

عند كل مقدار، كنا ننتظر.

وحين صار الرأس أعلى من الصدر، استقر.

العينان تحركتا في الغرفة.

المصباح.

الأدوات.

الباب.

ثم أنا.

---

لم أعرف أين أضع وجهي.

لو نظرت طويلًا، بدوت كمن يفحص عيبًا في صنعته.

ولو أشحت، شعرت أنني أرفض رؤيته لأنه يشبهني.

جلست إلى جانب هالة.

قال الطبيب:

— هل يؤلمك شيء الآن؟

تحركت اليد نحو العنق، ثم توقفت قبل أن تلمس الخيط.

— أقل.

كتب الطبيب ذلك.

رافع بقي عند الباب، يسمع.

لم يطلب استكمال الأسئلة قبل أن يتلاشى الوعي، ولم يحوّل كل كلمة إلى اعتراف.

بعد لحظة، قال:

— نحتاج أن نعرف كيف نستدعي استجابته دون أن نعيد تشغيل آثار الآخرين.

هالة أجابت:

— نبدأ بأشياء الغرفة. لا بأسماء أشخاص غائبين.

---

وضع الطبيب كوبًا خشبيًا على الطاولة الجانبية.

— هل تراه؟

العينان انتقلتا إليه.

— نعم.

— هل تريد لمسه؟

طالت النظرة.

ثم امتدت اليد.

الأصابع لم تحسن الإمساك بالمقبض.

مال الكوب، لكن الطبيب ثبته قبل أن يسقط.

تراجع الجسد إلى الخلف.

الكتفان ارتفعا.

قالت أمي من عند العتبة:

— لم ينكسر.

التفت إليها.

كررت بهدوء:

— الكوب لم ينكسر.

هبط الكتفان قليلًا.

رأيت الطبيب ينظر إلى هالة.

لم يكن الخوف من انكسار الكوب شيئًا يفسره الملف.

لكنه قد يكون أثر تدريب، أو عقاب، أو ذاكرة جاءت مع مادة لا نعرف صاحبها.

تركنا السؤال مفتوحًا، وأبقينا الكوب في متناول اليد.

---

دخل رجلان من الساحة يحملان إطارًا حديديًا.

تقدم الحارس ليمنعهما من الاقتراب، لكن أحدهما رفع ورقة.

— موضع نقل بديل. طُلب إخلاء المنضدة.

نظر رافع إلى الأمر.

ليس أمر نقل الجسد.

أمر استعادة معدات المشغل.

المنضدة، والقاعدة، والوصلات، وكل ما لا يمكن نزعه دون أن نعرف أثره.

قال الرجل:

— هذه الأدوات لازمة لعمل الوحدة. لا يمكن حجز القاعة كلها.

رافع طلب وضع الإطار عند الباب.

قرأ القائمة.

ثم أعاد النظر إلى الجسد الجالس.

لو أخذوا المعدات، لن يكتبوا أنهم فككوه.

سيقولون إنهم استعادوا أملاكهم.

---

قال الطبيب:

— لا أجيز تغيير موضعه قبل تجهيز دعم لا يقطع ما يبقي استجابته مستقرة.

الرجل حامل الورقة أجاب:

— لم نُرسل لنقله. المعدات فقط.

حاتم فتح صندوق أدواته.

قال:

— نحتاج إلى ساعات، وربما يوم. أستطيع صنع قاعدة منفصلة عن جهاز المطابقة، لكن لا أعد بأنها تحفظه قبل فحص الاتصال الداخلي.

رافع وضع أمر استعادة المعدات في ملف القضية.

— يؤجل التنفيذ إلى حين إثبات عدم تعريض المعروض للفحص إلى التلف.

لم يكتب «مريضًا».

ولم يكتب «قطعة سليمة».

حافظ على ما يستطيع إثباته في تلك اللحظة.

خرج الرجلان.

بقي الإطار الحديدي عند الباب، فارغًا.

---

الجسد لم يرفع عينيه عنه.

قال:

— هناك؟

أشار إلى الإطار.

هالة هزت رأسها.

— لن نضعك عليه الآن.

بقي ينظر.

ثم قال:

— الحزام.

كنت أرى شريطين ملفوفين حول جانبه.

فهمت ما يعنيه.

قال الطبيب:

— لا أحد يربطك قبل أن يشرح ما سيفعل، ولماذا.

لم يكن قادرًا على وعد أوسع من ذلك. قد نحتاج إلى منع سقوطه إذا نُقل.

لكن الكلمات غيرت شيئًا في الغرفة.

حتى مسؤول المخزن أبعد الإطار قليلًا عن الباب، بحيث لا يبقى في مجال النظر مباشرة.

---

خرجت إلى الممر مع رافع.

سألته:

— هل يمكن نقله إلى دار السكون؟

— الطبيب لم يقرر أنه آمن.

— أعني بعد ذلك.

نظر إلى ورقة المعدات.

— إذا دخل برقم نموذج، ستطالب الوحدة باستعادته بالوصف نفسه.

كنت أعرف أين يقود الكلام.

قلت:

— وإذا دخل برقم مريض؟

— نحتاج إلى أساس للفحص الطبي، وتقرير عن حاجته إلى رعاية مستمرة.

التفتُّ إلى الباب المفتوح.

الجسد جالس، وأمي تعدل القماش كي لا يلتف حول يده.

قلت:

— الحاجة أمامنا.

أجاب:

— نعم. علينا أن نكتبها كما هي، دون أن ندّعي ما لم نعرفه عن أصله.

---

في نهاية الممر، التقيت نادر عائدًا من مرافقة جنى.

قال:

— وصلت إلى وداد. طلبت أن نبلغها بأي نقل لأثر أمها.

أعطيته رقم الوعاء الذي حُفظت فيه الرقيقة، وموضعه تحت حراسة المراجعة.

ثم أخبرته بأمر المعدات.

نظر إلى الإطار.

قال:

— كانوا يعيدون الأقراص من المرضى حين ينتهي التكليف. حتى لو بقي المريض محتاجًا إليها.

لم أسأله كيف عرف.

كان جزءًا من الجهاز نفسه يومًا.

وبعض ما يحاول إصلاحه الآن جاء من أشياء ساعد على تنفيذها.

قلت:

— يمكن أن تذكر ذلك لرافع إذا رأيته بنفسك.

أومأ.

ثم دخل إليه.

لم تعد كل شهادة تحتاج إلى أن أكتبها أنا.

---

عدت إلى الغرفة.

الكوب في اليد هذه المرة.

مائل قليلًا، لكنه لم يسقط.

هالة كانت تفحص طرف الخيط عند العنق. حاتم يرسم القاعدة كما هي، قبل أن يصنع ما سيستبدلها.

أمي رفعت عينيها إليّ.

فيهما تعب، وخوف لم تعرف أين تضعه.

جلست قربها.

على المنضدة، تحركت العينان بيننا.

ثم جاء السؤال:

— أنتِ… سلمى؟

رفعت رأسي.

الاسم موجود في الملف، وربما كان محفوظًا داخل القالب.

لم أفترض أن السؤال بدأ الآن وحده.

أجبت:

— نعم. هذا اسمي.

نظر إلى اليد التي لا تحمل ندبتي.

ثم إلى يدي.

— وأنا؟

لم يتكلم أحد.

سمعت في الخارج مطرقة، وخطوات تمر في الساحة، ورجلًا ينادي عاملًا من آخر المبنى.

أسماء تخرج بسهولة، ويجيب عنها أصحابها دون خوف.

قلت:

— لا نعرف بعد الاسم الذي تريد أن نناديك به.

تحرك الفم.

— سلمى؟

أحسست بأمي تتصلب قرب كتفي.

لم أرفع صوتي.

— جعلوا هيئتك تشبهني. لكنك لا تحتاج أن تحمل اسمي كي نبقى هنا.

بقي ينظر إليّ.

ثم أعاد الكوب إلى الطاولة ببطء شديد.

---

حين خرج الطبيب ليكتب تقريره، حمل معه ملاحظات عن الاستجابة والألم والخوف والحاجة إلى تثبيت الوضع.

وفي أعلى الصفحة، لم يكتب اسمي.

كتب:

«مفحوص مجهول الهوية، مستجيب، يحتاج إلى رعاية ومراقبة.»

رقم مستقل تحت العبارة.

قرأت السطر، ثم ناولت الورقة إلى رافع.

كان ذلك أقل بكثير من جواب عن ماهيته.

لكنه أول وصف رسمي لا يجعله جزءًا مني، أو مادة تخص المشغل.

ومن خلفنا، جاء الصوت الخشن:

— أبقوا الباب مفتوحًا.

نظرت إلى الحارس.

أبعد الكرسي عن مسار الباب، وتركه مفتوحًا.