الفصل الحادي والخمسون: ثمن الرغيف

في اليوم الثالث من بقائنا في الحي، وصلت عربة الطعام بنصف حمولتها.

عرفنا ذلك قبل أن يقول أحد.

كان سالم يقف قرب الباب، يعدّ الأكياس وهي تُنزل. عند الكيس السادس، توقف الحمالون. رفع السائق الغطاء عن أرضية العربة الفارغة، ثم أعاده.

سأل سالم:

— والباقي؟

قال الرجل:

— هذا ما سُلّم لنا عند المعبر.

رئام نزلت من الغرفة العليا.

لم ترفع صوتها.

— ورقة الحمولة.

أخرجها السائق من كمه.

اثنا عشر كيسًا من الدقيق.

ستة وصلت.

وقرار بخفض حصة الحي إلى حين مراجعة ضمان الإمداد.

كنت أقف عند الموقد، أمسك وعاء الحساء.

في الغرفة، بدأ الناس يتطلعون إلى الأكياس، ثم إلى الخبز الذي لم يُخبز بعد.

---

قالت رئام:

— لا تُغلقوا الباب. ننزل الموجود أولًا.

تحرك مروان إلى العربة، وساعد الحمالين. يونس أخذ كيسًا على كتفه، ثم آخر.

لم يحتاجا إلى أمر آخر.

أما أنا، فأخذت الورقة.

ليست من دار السجل.

ختم المعبر على الحافة، وتحته رقم حساب.

قال سالم:

— هل له علاقة بالوديعة التي وجدتموها؟

قارنت الرقم بما أحمله.

مختلف.

قلت:

— لا أعرف سبب الخفض. ليس الحساب نفسه.

كنت أريد أن يكون هناك عدو واحد يفسر كل نقص.

لكنه لم يكن حقًا نملكه.

رئام أخذت الورقة.

— نطلب بيانًا. إلى أن يأتي، لا نطعم الناس من تفسير.

---

بعد ساعة، تغيّر عمل دار الطعام.

أمي جلست مع امرأتين لتقسيم الحبوب التي بقيت في المخزن. سالم أخذ ورقة، وبدأ يحسب عدد من يأكلون في القاعة وعدد من يحتاجون إلى إيصال الطعام إلى غرفهم.

قالت امرأة عند الموقد:

— نقلل الأرغفة إلى النصف.

ردت أخرى:

— والذين لم يأكلوا منذ أمس؟

لم يكن سؤالًا غاضبًا.

كان سؤالًا لا توجد إجابة عادلة تمامًا عنه.

رئام وضعت كيسًا صغيرًا على الطاولة.

— ما احتُفظ به للمصابيح لا يُصرف للطعام. إذا خمد التثبيت في حارة المصابيح، نخسر أكثر من وجبة.

تذكرت وداد.

يدها التي بهتت حين ضعف الفتيل.

هنا، حتى الزيت الذي يحفظ وجود إنسان يمكن أن يبدو فائضًا لمن ينظر إلى قدر فارغ.

---

ذهبت مع يونس لإيصال الحساء إلى حارة المصابيح.

كان يحمل الإناء الكبير، وأنا أحمل الأوعية.

الطريق جاف الآن، لكن الماء ترك رائحة ثقيلة في الجدران. رأينا أناسًا ينشرون ثيابًا لم تجف منذ يومين، وأطفالًا يجرون مقعدًا انتفخ خشبه.

عند أول دكان، تجمّع طابور قصير.

لا دقيق في الواجهة.

أرغفة جاهزة.

على الجدار ورقة كبيرة:

«مساعدة عاجلة للأسر المتضررة.»

توقفت.

لم يكن في العبارة ما يدعو إلى الخوف.

لكن الرجل عند الطاولة لا يوزع الخبز مباشرة.

يأخذ من كل شخص غرضًا صغيرًا، ويكتب اسمه.

زر.

قطعة قماش.

رباط شعر.

ثم يمرر له ورقة ليضع بصمته.

---

وقفت امرأة أمامه، وفي يدها حذاء طفل.

قالت:

— لا أملك غيره.

الرجل قلب الحذاء، ونظر إلى الخياطة.

— يكفي.

ناولها ورقة.

— اسم الطفل واسمك. ثم البصمة هنا.

اقتربت حتى استطعت قراءة أعلى الصفحة.

«طلب ضمان نفقة.»

ليس إعانة بلا مقابل.

قلت:

— هل يمكن أن أرى الشروط؟

رفع الرجل عينيه.

كان شابًا، نظيف الثوب، لا يحمل سلاحًا.

— بعد أن ينتهي دورها.

المرأة التفتت إليّ.

على كتفها طفلة نائمة، وطفل آخر يمسك طرف ثوبها.

قالت:

— هل هناك مشكلة؟

لم أقل نعم فورًا.

قرأت السطر الأقرب إلى بصمتها.

«يُعتمد الأثر المرفق ضمانًا لاستمرار النفقة.»

سألت الرجل:

— إلى متى؟

— حتى تسوية الدين.

— وأين يُكتب مقدار الدين؟

أشار إلى ظهر الورقة.

---

كانت هناك أرقام.

ثمن الأرغفة.

أجرة النقل.

رسم الحفظ.

ورسم اعتماد الأثر.

المرأة لم تكن تحصل على خبز فحسب.

كانت تقترض أيضًا ثمن تسجيل حاجتها إليه.

قلت:

— هل قرأتِ هذا؟

نظرت إلى الصفحة.

ثم إلى الخبز.

— لا أقرأ.

خفضت صوتي.

— الحذاء لن يبقى عنده مجرد أمانة. سيُستخدم أثر صاحبه لضمان الدين.

قالت:

— وهل سيأكل أطفالي إذا رفضت؟

لم يكن في صوتها تحدٍّ.

كانت تسألني عما أحمله لها غير التحذير.

نظرت إلى الإناء في يد يونس.

حساء لأناس ينتظرونه في حارة المصابيح.

ليس طعامًا لكل من في الطابور.

الرجل وضع الحذاء بجانب دفتره.

— لم أجبرها.

كان ذلك صحيحًا بالمعنى الذي يريده.

وخاطئًا في كل ما حوله.

---

يونس أنزل الإناء بعيدًا عن الأقدام.

أخرج من كيسه رغيفين كانا حصته من الصباح.

مدهما إلى المرأة.

— خذي هذين الآن.

الرجل قال:

— إذا تركتِ الدور، تعودين إلى آخر الصف.

نظرت المرأة إلى يونس.

ثم أخذت الرغيفين بيد مرتجفة.

لكنها لم تستعد الحذاء.

قالت:

— واليوم الذي بعده؟

لم أملك جوابًا.

أعدت قراءة الورقة.

سألت الرجل:

— هل تحتفظ بنسخة موقعة من طلب كل أسرة؟

— بالطبع.

— وهل تعطي صاحب الطلب نسخة؟

— مقابل كلفة النسخ.

أشرت إلى الأرقام.

— فوق الدين؟

بدأ من خلفنا في الطابور يقتربون.

لم يعودوا ينظرون إلى الخبز وحده.

---

قال الرجل:

— إذا كنتِ جهة مراجعة، أظهري تصريحك. وإذا كنتِ زبونة، انتظري دورك.

لم أكن جهة مراجعة.

ولا أستطيع أن أُظهر علامة يدي لأجعلها سلطة على كل باب.

قلت:

— أقرأ لها ما ستوافق عليه. هذا لا يحتاج إلى تصريح.

التفت إلى المرأة.

— هل تريدين؟

أومأت.

فقرأت.

كل رسم.

وحق نقل الضمان إلى ممول آخر.

وحق استخدام الأثر في إثبات المطالبة.

وعبارة صغيرة تجعل من يتوقف عن السداد عاجزًا عن طلب إعادة الغرض قبل تسوية الحساب.

حين انتهيت، كانت أصابعها قد ابتعدت عن موضع البصمة.

قالت:

— أريد الحذاء.

الرجل لم يتحرك.

— فُتح الطلب.

أشرت إلى أسفل الصفحة.

البصمة فارغة.

— ولم يُعتمد.

---

أعاد الحذاء.

دون ابتسامة.

أخذته المرأة، وضمته إلى الطفل الواقف بجوارها.

قال الرجل لنا:

— ستعودون حين تنتهي الأرغفة.

لم أنكر.

رفعت الإناء مع يونس.

لم ننتصر على الجوع.

منعنا طلبًا واحدًا من أن يُغلق على اسم طفل، وتركنا وراءنا طابورًا ما زال يحتاج إلى الطعام.

قبل أن نغادر، تقدمت امرأة أخرى، تحمل شريط شعر.

قالت:

— اقرئي ورقتي أيضًا.

توقفت.

الحساء يبرد.

وداد تنتظره.

والطابور صار ينظر إلينا.

---

بقي يونس عند الطاولة.

قال:

— اذهبي. أحضر الأوعية حين أنتهي.

نظرت إليه.

— تعرف ما تبحث عنه؟

أشار إلى النسخة التي قرأتها.

— الضمان. المبلغ. النقل إلى طرف آخر. ونسخة صاحب الطلب.

الرجل ضحك ضحكة قصيرة.

— ستتعلم الدفاتر في يوم؟

يونس جلس على حافة الرصيف.

— سأقرأ ببطء.

ناولته المرأة ورقتها.

لم أتركه لأنه قادر على حل كل شيء.

تركته لأنه صار قادرًا على أن يقول للناس ما الذي يوقعونه، ولأن أحدًا يجب أن يوصل الطعام الذي في أيدينا.

---

في بيت المصابيح، كانت جنى تقطع فتيلًا جديدًا.

وداد عند النافذة، وحاتم يصلح قفلًا صغيرًا فوق ركبتيه.

وضعت الأوعية.

رأت وداد وجهي.

— ماذا حدث؟

أخبرتهم.

حاتم أوقف الأداة.

— من يدير الطاولة؟

وصفت الرجل، والورقة، وختمًا في زاويتها: كف مفتوحة تحت قوس.

جنى رفعت رأسها.

— صندوق العون.

نظرت إليها.

— تعرفينه؟

أومأت.

— اشتروا أثر اسم أمي بعد موتها. قالوا إنه يسدد ما بقي علينا.

ساد الصمت.

وداد أمسكت يد الفتاة.

قالت:

— لم تخبريني أنهم استخدموا هذه العبارة.

جنى نظرت إلى الحساء.

— ظننت أن الدين انتهى.

---

أخرجت دفتر النسخ.

لم أبدأ بالاسم الجامع، ولا بالأجزاء الستة، ولا برئيس الدار.

كتبت وصف الورقة التي قرأناها هذا الصباح.

اسم الجهة.

الرسم على الختم.

والحق في نقل الضمان.

ثم سألت جنى:

— هل بقي معك إيصال؟

نهضت، وذهبت إلى الصندوق قرب فراشها.

عادت بورقة مطوية حول قطعة صابون.

فتحتها.

في أسفل الإيصال، رقم حساب.

عرفته قبل أن أخرج ورقتي.

رصيد قبول أمانة بحرية.

نظرت إلى الأرغفة على الطاولة.

ثم إلى مصباح وداد.

المساعدة التي كانت تُعرض عند باب الحارة لا تأخذ آثار الناس لسداد خبزهم فقط.

كانت تُدخلها، في النهاية، إلى الحساب الذي دُفع منه ثمن استقبال الاسم الجامع.

وفي الشارع، كان يونس يجلس أمام الدفتر المفتوح، يقرأ الشروط لأسرة أخرى.