الفصل الثاني والخمسون: ما لا تسدده الأرغفة

لم آخذ إيصال جنى من يدها.

قربت ورقتي منه، وطابقت الرقمين.

كل خانة.

كل صفر.

ثم طلبت منها أن تقرأ اسم الجهة في الأعلى.

قالت:

— صندوق العون.

وداد نظرت إلى حاتم.

كان قد ترك القفل على ركبتيه، وأمسك طرف المقعد.

قلت:

— رقم الإيصال يعود إلى حساب قبول الأمانة. لكننا لا نعرف هل نُقل أثر أمك إليه، أم استُخدم لضمان مبلغ دُفع منه.

هالة كانت ستطلب مني هذا التمييز لو كانت هنا.

لم أحتج إلى وجودها كي أتذكره.

سألت جنى:

— هل وافقت أمك قبل موتها؟

هزت رأسها.

— جاؤوا بعد دفنها. قالوا إن ما بقي من اسمها لا ينفعها، وإنه ينفعني.

أخفضت عينيها إلى الإيصال.

— كنت أحتاج إلى الزيت.

المصباح خلفها يضيء وجه وداد.

لم أسألها لماذا وافقت.

---

نسخت رقم العملية وتاريخها، وكتبت أن الأصل بقي مع صاحبته.

حاتم أخرج صندوقًا صغيرًا من تحت المقعد.

قال:

— نضعه هنا. إذا احتجتم الأصل، لا يخرج دونها.

جنى نظرت إلى وداد.

أومأت المرأة.

وضعت الفتاة الإيصال في الصندوق، واحتفظت بالمفتاح.

ثم خرجت معي.

قالت عند الباب:

— أريد رؤية الرجل.

توقفت.

— قد يعرفك.

— هو يعرف اسمي أصلًا.

لم أجد في ذلك ما أرده.

طلبت منها أن تبقى إلى جانبي، وألا تسلمه شيئًا.

---

حين وصلنا إلى الدكان، كان الطابور أقصر.

يونس ما زال على الرصيف.

أمامه ثلاث أوراق، وامرأة تنتظر أن يعيد إليها طلبها.

الرجل خلف الطاولة يرتب الأرغفة في سلة كبيرة.

قال بصوت يسمعه الجميع:

— كل ما فيها قرأه لهم. من يريد الاعتماد، يتقدم.

رفعت المرأة الورقة إلى يونس.

— إذن هي سليمة؟

رفع أخي رأسه.

— قرأتها. لم أقل إن الدين مناسب لك.

ابتعدت يدها قليلًا.

رأيت وجهه يتغير حين فهم ما يحدث.

وجوده أمام الدكان صار جزءًا من الطمأنينة التي يبيعها الرجل.

نهض.

أعاد الأوراق إلى أصحابها.

قال:

— سأقرأ لمن يريد. لكنني لا أضمن المعاملة.

رد الرجل:

— لم أطلب ضمانك.

قلت:

— لكنك تشير إليه كلما سألك أحد.

رآني، ثم رأى جنى.

ثبت نظره عليها لحظة.

— هل عاد عليك دين جديد؟

---

رفعت الفتاة ذقنها.

— أريد معرفة أين ذهب أثر اسم أمي.

الرجل لم يسأل عن إيصالها.

كان يتذكر.

قال:

— سُويت المطالبة. أعطيناك ما اتفقتِ عليه.

— لم أسأل عن الخبز.

نظر إلى من يقفون حولنا.

ثم خفض صوته.

— هذه معاملة قديمة. لا تُفتح هنا.

قالت جنى:

— فُتحت هنا.

لم تكن تصرخ.

يدها فقط ترتجف قرب ثوبها.

يونس تحرك حتى صار إلى جانبها.

أما الرجل، فأخذ دفترًا من تحت الطاولة، وفتحه بعيدًا عن نظرنا.

— اسم الأم؟

قالته جنى.

دوّنته في ورقتي بعد أن سمحت لي.

لبنى بنت مسعود.

بحث الرجل، ثم مرر إصبعه على سطر.

— استُلم الأثر، وأُغلق الدين.

قلت:

— ومن استلم الأثر بعدك؟

أغلق الدفتر.

— ليس لصندوق العون أن يكشف أسماء الممولين لكل من يمر.

---

أخرجت صورة الختم التي نسختها من إيصال جنى.

وضعتها على حافة الطاولة.

— نطلب جهة الاستلام، لا أسماء كل من يتعامل معك.

نظر إلى الرسم.

ثم رفع عينيه إليّ.

— أنت الفتاة التي تحمل العهدة.

لم أجب.

لم يكن سؤالًا.

تحرك بعض الواقفين خطوة إلى الخلف.

سحب الرجل الورقة من تحت أصابعي، وقرأ ما كتبت في أعلاها.

قال:

— هل يجيز لك ذلك تفتيش دفاتر الناس؟

مددت يدي.

— هذه ورقتي.

أعادها.

— وذاك دفتري.

كان محقًا في شيء واحد: لا أملك حق انتزاعه.

وهو يعرف أنني أعرف.

---

تقدمت امرأة من الطابور.

وجهها متعب، وفي يدها رباط طفل.

قالت لنا:

— أحتاج إلى إنهاء طلبي.

ابتعدنا عن حافة الطاولة.

لم أحاول منعها.

يونس قال:

— هل تريدين أن تقرئي الشروط معي أولًا؟

هزت رأسها.

— سمعت ما قلتم. أحتاج الخبز اليوم.

ناولته الرباط.

بدأ الرجل يكتب.

كنت أرى يدها تقترب من موضع البصمة، وأعرف أننا لم نمنحها خيارًا آخر.

جنى أخذت كمي.

سحبتني قليلًا إلى الجانب.

— أنا فعلت مثلها.

نظرت إليها.

لم تكن تدافع عن الرجل.

كانت تمنعني من النظر إلى المرأة كأنها لم تفهم.

أومأت.

---

بعد اعتماد الطلب، وضع الرجل السلة تحت الطاولة.

قال:

— انتهى التوزيع لهذا اليوم.

ارتفعت أصوات من آخر الصف.

— بقي خبز!

— هذا لطالبات سابقة.

أغلق غطاء الدفتر.

ثم نظر إليّ.

لم يقل إننا السبب.

لم يحتج إلى ذلك.

امرأة كانت تنتظر منذ وصولنا جمعت ثوبها حولها، ومشت دون أن تنظر إلينا.

شعرت بحرارة في وجهي.

يونس بقي ساكنًا، والفك مشدود.

همس:

— يستطيع أن يفعل هذا كل يوم.

قلت:

— أعرف.

— والقراءة لا تملأ القدر.

نظرت إلى السلة تحت الطاولة.

أرغفة موجودة، وبطون فارغة، وشروط تجعل حاجة أحدهما طريقًا إلى اسم الآخر.

---

لم نعد إلى دار الطعام بالأدلة وحدها.

أخذنا معنا نسختين من طلبات لم تُعتمد، بعد موافقة صاحبتيهما.

وجنى حملت أسماء ثلاثة أشخاص قالوا إنهم يعرفون أين تُسلَّم الأغراض في آخر النهار.

لم نعد أحدًا باسترجاع أثره.

وعدناهم أن نسأل قبل أن نعيد الورقة إلى الدفتر ونعتبرها منتهية.

في القاعة، رئام كانت تقسم الأكياس الستة على جدول الوجبات.

وضعت الطلبين أمامها.

أخبرتها بما حدث.

قالت:

— كم أسرة انصرفت دون طعام؟

لم أعرف العدد.

يونس أجاب:

— رأيت خمسًا على الأقل.

أغلقت رئام عينيها لحظة.

ثم أشارت إلى القدر.

— نزيد الماء، ونطهو بقية العدس. وجبة خفيفة أفضل من أن نبقي الحبوب ليوم لا يصل إليه بعضهم.

لم يكن في القرار نصر.

كان خسارة محسوبة، كي لا تصبح خسارة كاملة.

---

ذهبت جنى مع أمي لتحديد البيوت التي تحتاج إلى الوجبة.

سالم أخذ الأوعية.

ومروان قطع ألواحًا صغيرة لتثبيت الأغطية، حتى لا ينسكب الطعام في الممرات.

جلست مع يونس إلى الطاولة.

أخرجت طلب الضمان.

بدأنا نقسم عباراته.

ما يشتريه المحتاج.

ما يدفعه.

وماذا يحدث لأثره بعد السداد.

عند سطر نقل المطالبة إلى ممول آخر، توقف يونس.

قال:

— إذا سددنا دينًا واحدًا، نستطيع أن نرى هل يعود الأثر فعلًا.

فكرت في جنى.

دينها أُغلق، ولم يعد أثر أمها.

قلت:

— نختار دينًا قائمًا وصاحبه يعرف ما نبحث عنه. وندفع المبلغ المثبت، مع طلب رد الضمان.

— وبأي مال؟

لم أُجب فورًا.

---

في جيب ثوبي قطعة صغيرة من الفضة.

مشبك استعملته لتثبيت ردائي يوم ذهبت إلى الأرشيف أول مرة. لم يكن هدية من أحد، ولا تذكارًا أخفيه عن العالم.

اشتريته من أجري بعد أشهر من الجمع.

أخرجته.

قال يونس:

— لا نعرف كم سيطلب.

— لهذا نأخذ المبلغ من الطلب قبل أن نبيع شيئًا.

هز رأسه.

— قد يغلق الدين، ويقول إن الأثر نُقل.

— عندها نطلب ما يثبت النقل.

نظر إلى المشبك.

ثم إليّ.

— سنساعد أسرة واحدة فقط.

قلت:

— نعم.

كان عليّ أن أقولها دون أن أجعلها أكبر مما هي.

أسرة واحدة.

وأثر واحد قد نستطيع تتبعه كاملًا، من يد صاحبه إلى الجهة التي يستقر عندها.

---

قبل أن نختار الطلب، وصلت رسالة من مخزن المراجعة.

حملها الرجل الذي ينقل الطعام، وعليها ختم رافع.

فتحتها.

«وصل طلب من صندوق العون لضم أثر إلى رصيد الوديعة. أُوقف مؤقتًا لمطابقة الرقم الجاري التحقيق فيه.»

رفعت عيني إلى يونس.

أكملت:

«الأثر حذاء طفل. اسم صاحبه أنس بن أروى.»

الحذاء الذي استعادتْه المرأة صباحًا.

تذكرت يدها وهي تضمه إلى صدرها.

قلت:

— لم تضع بصمتها.

يونس نهض.

— رأيتها تأخذه.

نظرت إلى الطلبين غير المعتمدين أمامنا.

نسخ كاملة، وأسماء واضحة، ومواضع بصمات فارغة.

كان الرجل قد فتح طلب المرأة قبل أن تقرر.

وربما لم يحتج، بعد أن أخذ اسم الطفل وأثره، إلى أن تبقى البصمة فوق الورقة الأصلية.

أعدت المشبك إلى جيبي.

لن نبدأ بسداد دين بعد.

سنبدأ بامرأة رفضت أصلًا أن تستدين.