الفصل الخامس والأربعون: امرأة تعرف الاسم

حملنا الصندوق إلى دار الطعام على لوح المقعد الذي أصلحه مروان.

المقعد انتظر.

أما الألواح التي أخرجناها من الماء، فلم نرد تركها في مبنى قد يغمره المد مرة أخرى.

سليم سار بجانبها، يعدها كلما توقفنا.

لم يفقد لوحًا واحدًا.

في القاعة، خصصت رئام رفًا مرتفعًا، ووضعت تحته وعاءً لقطرات الماء التي تنزل من الخشب.

قالت:

— يبقى الصندوق هنا، ويُكتب من يأخذ منه شيئًا.

أعطاها سليم قائمة الألواح.

ثم جلس.

كان متعبًا أكثر مما ظهر أثناء العمل.

وضعت أمامه الماء، وعدت إلى طاولة يونس.

اسم عمران بن راشد مكتوب في منتصف الورقة.

من حوله أسماء قيس، ووداد، والجهة الطبية.

وعند الطرف، رسم البرج والنقاط السبع.

---

يونس لم يرسم سهمًا إلى الكتاب.

سألته عن ذلك.

قال:

— نعرف أنه حمل الاسم المحفوظ. لا نعرف إن كان هو صاحب الأمانة الذي تطلب الصفحة إعادتها إليه.

أومأت.

كنت قد بدأت أخلط بين الرجل الذي ظُلم، والاسم الذي حمله، والكتاب الذي يطالب.

فصل أخي بينها بثلاثة خطوط.

قالت رئام، وهي تنظر إلى اسم وداد:

— وصل جواب طلب حاتم.

رفعت رأسي.

— من المستودع؟

أومأت.

— أعطوه موضع آخر تسليم لأثر اسمها. ليس موضع جسدها.

يونس نهض.

قلت:

— أين حاتم؟

— عند مكتب الودائع. ينتظرنا.

أخذت نسخة لوح القياس.

هذه المرة، نذهب إلى زوجها ومعنا شيء تقوله عن نفسها.

شهادة أنها رأت الحقيقة، ودوّنتها.

---

مكتب الودائع في شارع ضيق أعلى القناة.

لم يكن كبيرًا، لكنه محاط بطابور من الناس. بعضهم يحمل أوراقًا، وبعضهم أغراضًا صغيرة ملفوفة بالقماش.

رجل يُري موظفًا زرًا.

امرأة تحمل وعاءً مكسور الحافة.

الأثر الذي يصلح لاسم لا يشبه بالضرورة أثرًا آخر.

حاتم وقف عند الجدار، وصندوق أدواته بين قدميه.

حين رآنا، نظر إلى وجوهنا أولًا.

ثم إلى الورقة.

قلت:

— وجدنا شهادة القياس.

أريته اسم وداد.

بقي صامتًا حتى قرأ النتيجة.

«غير مطابق.»

رفع عينيه.

— قالت لي إن الرجل لم يكن يكذب.

لم أتحرك.

أضاف:

— ظننت أنها تتحدث عن شيء رأته في الوحدة. لم أعرف أنها شهدت استلامه هنا.

رئام أشارت إلى نافذة خلفية.

— الآن يمكنك أن تسأل عن موضع الأثر بهذه المعاملة، لا بطلب الأسرة وحده.

---

دخلنا غرفة صغيرة.

الموظفة داخلها أكبر سنًا من رئام، وعلى رقبتها سلسلة تحمل ثلاثة مفاتيح.

أخذت ورقة حاتم، ثم نسخة شهادة القياس.

راجعت الرقمين.

قالت:

— آخر تسليم إلى بيت تثبيت في حارة المصابيح.

حاتم تقدم.

— هل اسمها هناك؟

— آخر إيصال يقول إن الأثر هناك.

سأل:

— ومتى كُتب؟

ذكرت تاريخًا قريبًا.

ليس قبل ست سنوات.

ليس قبل ولادة يونس.

قبل أشهر فقط.

أحسست بظهر حاتم يستقيم.

قالت الموظفة:

— لا تخلطوا بين أثر حديث وجسد حي. قد يكون صاحب الأثر غائبًا.

قلت:

— نعرف. نريد أن نرى من استلمه.

كتبت لنا عنوانًا، ورقم إيصال.

ثم ثبتت نسختها في الدفتر.

---

حارة المصابيح أعلى من الشارع الذي غمره الماء.

على أبوابها أوعية نحاسية، داخلها فتائل قصيرة. لم تكن للإضاءة وحدها؛ بعض الأوعية مضاء رغم دخول النهار من الفتحات العالية.

هالة وقفت عند أحدها.

تفحصته من بعيد.

— تثبيت مشترك، قالت. ليست أقراصًا تُحمل.

رئام أومأت.

— بعض الناس لا يستقرون خارج مواضع صغيرة. هنا يوزعون الأثر بين الغرف.

نظرت إلى البيوت.

لم يكن وجود الإنسان ملكًا مطلقًا حتى في هذا الحي.

قد يستطيع الجلوس في غرفة، ويحتاج إلى شيء كي يعبر إلى أخرى.

أشارت رئام إلى باب أزرق.

— هذا العنوان.

رفع حاتم يده، ثم أنزلها.

لم يطرق.

قالت هالة:

— أنا أفعل.

هز رأسه.

ثم طرق بنفسه.

---

فتحت فتاة في نحو الخامسة عشرة.

ثوبها مغطى ببقع زيت، وشعرها مربوط بخيط.

رأت رئام، ففتحت الباب أكثر.

قالت:

— جئتِ بشأن المصباح؟

— بشأن إيصال وداد.

نظرت الفتاة إلى حاتم.

لم تعرفه.

قالت:

— انتظروا.

دخلت.

من الغرفة الداخلية، جاء صوت امرأة:

— من عند الباب؟

أغلق حاتم كفه.

لم يلتفت إلينا.

كل ما في وجهه توقف عند الصوت.

قال:

— وداد؟

ساد صمت.

ثم احتك شيء بالأرض.

الفتاة عادت، ومعها كرسي تدفعه ببطء.

فيه امرأة ذات شعر رمادي، ووجه نحيف، ويدين فوق بطانية.

رفعت رأسها.

رأت حاتم.

قالت:

— تأخرت.

---

لم يسألها لماذا لم تخرج إليه.

ولم يقل إنه بحث في كل مكان.

ركع أمام الكرسي، وأخذ يدها.

كانت ثابتة في يده.

وضعت كفها الأخرى على شعره الأبيض.

— أكثر مما ظننت، قالت.

ضحك من غير صوت.

لم نقترب.

الفتاة بقيت عند الباب، تنظر إلى المشهد كمن يرى جزءًا من حياة لا يعرفها يظهر فجأة داخل غرفته.

بعد وقت، قالت وداد:

— ادخلوا. لا يستطيع حاتم أن يبقى على ركبتيه طويلًا.

فهمت عندها أنها لم تعرفه من ملامحه فقط.

كانت تعرف ما سيؤلمه بعد أن ينتهي الاندفاع الأول.

---

الغرفة دافئة.

مصباح نحاسي في تجويف الحائط، وأسلاك رفيعة تمتد منه إلى وعاءين تحت النافذة.

جلست وداد قربه.

قالت لهالة:

— لا تطفئيه.

أجابت:

— لن ألمسه.

الفتاة اسمها جنى. وضعت الماء أمامنا، ثم خرجت لتغلق باب الشارع.

حاتم جلس بجوار الكرسي.

يده لم تترك يد زوجته.

قلت:

— وجدنا اسمك في شهادة رجل وصل من البحر.

رفعت وداد عينيها.

— عمران.

لم أكن قد نطقت اسمه.

أخرجت نسخة القياس.

وضعتها أمامها.

قرأت السطر، ثم أعادت الورقة إليّ.

— ظننت أنهم أتلفوا اللوح.

قال يونس:

— غمره الماء. لكنه بقي.

---

سألتها:

— ماذا تعرفين عنه؟

نظرت إلى حاتم.

ثم إلى المصباح.

— رجل يحمل اسمًا لا يستجيب له جسده. كان ينادونه بصيغة في أمر النقل، فيتشنج. وحين قال اسمه الحقيقي، هدأ قليلًا.

هالة سألت:

— هل فُصل الاسم عنه أمامك؟

— لا. أنا شهدت القياس فقط. كتب قيس أنه رفض أن يُثبت الاسم له.

قلت:

— كتب أيضًا أنه طلب ألا يُنقل إلى طفل.

أغمضت وداد عينيها.

ثم قالت:

— كان يظن أن الطفل سيُنسى أسرع. لا يملك ماضيًا طويلًا يُثبت به نفسه.

نظرت إلى يونس.

لم ينظر إليّ.

كان يراقب المرأة، وكأنه يمنحها فرصة أن تكمل دون أن يخيفها وقع كلامها علينا.

---

قالت وداد:

— جاء مسؤول من الجهة الطبية. أخذ الرجل، وأمر بنقل القياس إلى نسخة جديدة.

سألت:

— نسخة تختلف؟

أومأت.

— كتبوا أن الاتصال صالح مع حاجة إلى تثبيت. رفضت توقيعها.

حاتم شد يدها.

قالت:

— هذا سبب بقائي في المعاملة. لم يريدوا شاهدًا يقول إن الأصل رفض.

قلت:

— لماذا لم يمحوا اسمك كاملًا؟

نظرت إلى المصباح.

— لأنهم يحتاجون أثره. ولأن آخرين احتفظوا بما يثبتني.

أشارت إلى جنى.

الفتاة كانت عند الباب الداخلي.

قالت وداد:

— أمها أحضرتني إلى هنا. ماتت منذ سنوات، لكن ما صنعته لم يمت معها.

لم تكن نجاة وداد منحة من السجل.

كانت عمل أناس لم نرَ أسماءهم في الملف.

---

أخرجت قائمة السبعة.

وداد قرأتها دون أن تلمس الورقة.

عند اسمي، توقفت.

قالت:

— أنت التي ترى الصفحة؟

نظرت إلى العلامة.

— أنا التي حملتها.

هزت رأسها.

— لا أسأل عن الحفظ. هل تقرئين ما يُكتب بعد أن يُمحى من السجلات الأخرى؟

تذكرت اسم يونس على الحائط.

الرسائل التي ظهرت.

والصفحة التي عرضت اسم حاتم.

قلت:

— بعضه. لا أعرف متى ولماذا.

وداد مدت يدها إلى جنى.

— أحضري الظرف تحت المصباح.

عادت الفتاة بظرف قديم، ملفوف في قماش زيتي.

لم تفتحه وداد.

وضعته بيننا.

— احتفظت بنسخة قيس. الورقة التي رفضوا إدخالها مع الحامل.

---

على الظرف ختم البرج والنقاط السبع.

وتحته كتابة بخط يختلف عن دفاتر دار السجل.

«إقرار الجهة المرسلة.»

لم أفتحه فورًا.

سألت وداد:

— هل قرأته؟

— نعم.

— ما فيه؟

نظرت إليّ طويلًا.

ثم قالت:

— عمران لم يُرسَل لأنهم أرادوا حماية المدينة من الاسم.

شعرت بيونس يقترب من الطاولة.

أكملت وداد:

— أُرسل لأنهم أرادوا اختبار ما إذا كانت المدينة تستطيع الاحتفاظ به.

فتحت الظرف.

في الصفحة الأولى، تحت بند الغرض، سطر واضح:

«اعتماد موضع جديد لاسم يتعذر تثبيته في موطنه.»

الموطن.

إذن الاسم لم يبدأ هنا.

والمدينة التي عشنا داخل أسوارها لم تكن سوى المكان التالي الذي حاولوا وضعه فيه.