เข้าสู่ระบบالإسكندرية — 18 فبراير 2012
لم أنم طوال الليل. كلما أغمضت عيني، عادت إليّ العبارة المكتوبة خلف الصورة: «رنيم ليست ابنة حسن.» لم تكن الكلمات مجرد حبر على ورقة قديمة؛ كانت كفيلة بأن تجعلني أشك في كل ذكرى عشتها، وفي كل مرة ناديت فيها حسن بكلمة «بابا»، وفي كل حكاية روتها لي أمي عن طفولتي. هل كان حبه لي حقيقيًا؟ هذا السؤال وحده كان يؤلمني أكثر من أي شيء آخر. في الصباح، وجدت أمي في المطبخ تُعد القهوة. وقفت عند الباب أراقبها، محاوِلة أن أستوعب كيف يمكن للإنسان أن يعيش مع شخص يحبه سنوات طويلة، ثم يكتشف أنه لا يعرف عنه الحقيقة كاملة. التفتت إليّ وابتسمت ابتسامة متعبة. — صباح الخير يا حبيبتي. عملت لكِ الفطار. جلست إلى الطاولة دون أن ألمس الطعام. — ماما، أنا عايزة نتكلم. توقفت يدها فوق فنجان القهوة. كانت تعرف ما سأقوله. جلست أمامي، فوضعت الصورة بيننا. — حسن كان عارف؟ نظرت إلى الصورة، ثم أومأت برأسها ببطء. — أيوه. شعرت بغصة في حلقي. — من أول يوم؟ — من أول يوم عرفك فيه. أشحت بوجهي حتى لا ترى دموعي. — يعني كل مرة كنت بسألكم فيها عن طفولتي، كنتوا بتختاروا تحكولي الجزء اللي يناسبكم؟ — إحنا ما كذبناش عليكِ في حبنا ليكِ يا رنيم. — أنا مش بتكلم عن الحب! أنا بتكلم عن الحقيقة! ارتفع صوتي، فوضعت أمي يدها فوق يدي. — أرجوكي، اسمعيني. حسن ربّاكِ، وكان أبًا حقيقيًا ليكِ بكل معنى الكلمة. عمره ما فرّق بينك وبين أي بنت ممكن تكون بنته. سحبت يدي برفق. — أنا مصدقاكِ. بس ده مش معناه إن من حقي أفضل عايشة من غير ما أعرف أنا مين. امتلأت عيناها بالدموع. — هتعرفي، لكن مش بالطريقة دي. — إمتى؟ لم تجب. نهضت، وأخذت حقيبتي، ثم توقفت عند الباب. — أنا مش هطلب منكم الحقيقة تاني. لما تبقوا مستعدين تتكلموا، هتلاقوني مستعدة أسمع. لكن مش هسمح لحد يقرر عني إيه اللي أستحق أعرفه. خرجت قبل أن تحاول إيقافي. ⸻ لم أكن أريد الذهاب إلى الجامعة، لكن البقاء في المنزل كان سيجعلني أختنق بأفكاري. جلست في الحديقة القريبة من الكلية، وأخرجت هاتفي. كانت هناك رسالة جديدة من مراد وصلت في الصباح: «محتاج أشوفك. مش هضغط عليكِ، لكن فيه حاجة لازم تعرفيها عن اللي حصل بيني وبين أبوكِ.» حدقت في الرسالة طويلًا. جزء مني أراد حذفها، وجزء آخر كان يتشبث بأي فرصة لفهم ما يحدث. كتبت له: «نص ساعة. في المكان اللي اتقابلنا فيه أول مرة.» ثم أغلقت الهاتف. لم أكن أعرف إن كنت أريد سماع الحقيقة منه، أم أنني كنت أبحث عن سبب واحد يجعلني أصدّق أنه لم يكن يكذب في كل شيء. ⸻ وصل مراد في الموعد. جلس أمامي، وبدا عليه الإرهاق. لم يحاول الاقتراب مني، ولم يسألني إن كنت قد سامحته. قال مباشرة: — عرفت إنك اكتشفتي موضوع حسن. تصلبت ملامحي. — إنت كنت عارف؟ — عرفت من فترة قصيرة، لكن ما كنتش أعرف التفاصيل. ضحكت بمرارة. — طبعًا. كل واحد فيكم يعرف جزءًا من حياتي، وأنا الوحيدة اللي ما أعرفش حاجة. أطرق برأسه. — عندك حق تزعلي مني. — مش عايزة اعتذار يا مراد. عايزة أفهم إيه علاقتك ببابا، وليه هو شايف إنك جاي تنتقم منه. ظل صامتًا للحظات، ثم أخرج من جيبه صورة قديمة ووضعها أمامي. كان حسن يقف بجوار رجل لم أره من قبل، وخلفهما مبنى يحمل لافتة شركة بترولية. — الصورة دي اتصورت سنة ألفين وتمانية، قبل وفاة ليلى بشهور. رفعت عينيّ إليه. — إيه علاقة بابا بليلى؟ — مش هقدر أقولك إنه كان السبب في موتها؛ لأنني ما عنديش دليل على كده. لكنني أعرف أنه كان آخر الأشخاص اللي قابلتهم قبل الحادثة. تأملت الصورة. — وإنت كنت فين؟ — كنت بحاول أوصل لها. اتصلت بيا يومها، وقالت إنها اكتشفت حاجة ممكن تغيّر كل اللي كنت أعرفه عن عيلتي. طلبت مني أقابلها، لكنني وصلت متأخر. — متأخر قد إيه؟ انقبض وجهه. — لما وصلت، كانت الإسعاف أخدتها. شعرت ببرودة في أطرافي. — وإنت متأكد إن حسن كان هناك؟ — أيوه. شفته بعيني. لكنه رفض يقول لي ليلى قالت له إيه قبل الحادثة. — وعشان كده قربت مني؟ لم يتهرب من نظراتي هذه المرة. — أيوه. في البداية، كنت فاكر إنك ممكن تعرفي حاجة عن اللي حصل. لكنني ما كنتش أعرف إنك هتبقي أهم شخص في حياتي. أخفضت عينيّ إلى الصورة. كنت أريد أن أكرهه، لكن الحقيقة كانت أكثر تعقيدًا مما تمنيت. — ولو ما كنتش حبيتني، كنت هتفضل تستخدم وجودي عشان توصل لأبويا؟ لم يجب فورًا. ثم قال: — غالبًا أيوه. كانت صراحته أقسى من أي كذبة. نهضت، لكنني قبل أن أرحل سألته: — ليه آدم بيحذّرني منك؟ تغير وجهه. — آدم مش بيحاول يحميكِ مني. هو بيحاول يمنعكِ من معرفة حاجة تخص عيلتنا. — إيه هي؟ هز رأسه. — لو كنت أعرف الإجابة كاملة، ما كنتش ضيعت أربع سنين من عمري بدور عليها. غادرت المكان دون أن أودعه. ⸻ عندما عدت إلى المنزل، وجدت أبي في غرفة المعيشة. كان أمامه صندوق خشبي صغير لم أره من قبل. رفع رأسه فور دخولي. — كنتِ مع مراد؟ لم أنكر. — أيوه. تنهد، ثم دفع الصندوق نحوي. — افتحيه. نظرت إليه بشك. — إيه ده؟ — حاجة كان لازم أديهالك من زمان. فتحت الصندوق ببطء. وجدت داخله سوارًا فضيًا قديمًا، وورقة مطوية، وصورة لطفلة صغيرة ملفوفة ببطانية بيضاء. لم أعرف الطفلة، لكن الصورة كانت تحمل تاريخًا واضحًا: يوم ميلادي. رفعت رأسي إلى أبي. — دي أنا؟ أومأ. — أيوه. أمسكت الورقة، فوجدت أنها ليست رسالة طويلة، بل إيصالًا قديمًا من مستشفى في الإسكندرية، يحمل اسم أمي وتاريخ ولادتي. لكن في خانة بيانات الأب، كان الاسم ممسوحًا بحبر أسود كثيف. شعرت بأن قلبي يخفق بعنف. — مين اللي مسح الاسم ده؟ أجاب أبي بصوت هادئ، لكنه بدا أكبر سنًا مما كان عليه في الصباح: — أنا. تراجعت خطوة. — إنت عملت كده ليه؟ نظر إليّ طويلًا. — لأن الشخص اللي كان مكتوب اسمه هنا، لو عرف إنك عايشة، كان ممكن يدمّر حياتك. وقبل أن أتمكن من سؤاله عن هوية ذلك الرجل، رن هاتفه. نظر إلى الشاشة، ثم أغلقه دون رد. لكن الهاتف اهتز مرة أخرى، فظهرت رسالة على الشاشة أمامي. لم أقرأ سوى سطر واحد قبل أن يخفيها أبي: «مراد بدأ يعرف الحقيقة. لو ما قلتلهاش بنفسك، هنضطر نقولها إحنا.» رفعت عينيّ إليه. هذه المرة، لم يحاول الإنكار. جلس ببطء، ووضع يديه فوق ركبتيه. — رنيم، فيه حاجة لازم تعرفيها عن يوم ميلادك. اقتربت منه، وأنا أشعر بأنني أقف على حافة حقيقة انتظرتها طوال حياتي. لكنه لم يكمل. لأن جرس الباب رن فجأة. وحين فتح أبي، وجدنا ظرفًا أبيض موضوعًا أمام العتبة. لم يكن عليه اسم المرسل. فقط اسمي، مكتوبًا بخط واضح. فتحته بيدين مرتجفتين. في داخله صورة قديمة لرجل يحمل طفلة بين ذراعيه. كان وجه الرجل ممزقًا من منتصف الصورة، لكن السوار الفضي نفسه كان ظاهرًا حول معصم الطفلة. وعلى ظهر الصورة كُتبت عبارة واحدة: "أبوكِ الحقيقي لم يمت، يا رنيم."«الشخص الذي وقّع مع حسن يوم ولادتكِ لم يكن والدكِ، ولم يكن رجلًا غريبًا عن أمل.»قرأت رسالة نبيل مرات عديدة، محاوِلةً أن أجد فيها تفسيرًا مختلفًا، لكن الكلمات ظلت كما هي.رفعت عيني إلى مراد.— أريد أن أعرف من يكون هذا الشخص.أعاد الهاتف إليّ وقال:— سنعرف، لكن لا تسمحي لنبيل بأن يقودكِ إلى استنتاج لا تملكين دليلًا عليه.— وهل تعتقد أنه يكذب؟— أعتقد أنه يعرف أكثر مما أخبرنا به. وهذا وحده سبب كافٍ لأن نكون حذرين.نهضت من مكاني.— سأتصل به.أمسك مراد بذراعي برفق.— انتظري يا رنيم. لا تذهبي لمقابلته وحدكِ، ولا تخبريه بكل ما اكتشفناه.نظرت إليه.— لم أعد أريد أن يقرر أحد نيابة عني ما يجب أن أعرفه.ترك ذراعي فورًا.— لم أقصد ذلك. لكنني لا أريد أن تتعرضي للأذى.لم أجب. كنت أعرف أنه يحاول مساعدتي، لكنني أصبحت أخشى كل محاولة لحمايتي؛ فقد كانت الحماية، في حياة الجميع، مرادفًا آخر لإخفاء الحقيقة.⸻اتصلت بنبيل، فأجاب هذه المرة بسرعة.— قرأت رسائلك، قلت دون مقدمات. أريد أن أعرف من هو الشخص الذي وقّع الوثيقة.— كنت أتوقع أن تسأليني هذا السؤال.— إذن أجبني.— لا أستطيع أن أخبركِ عبر الهاتف. سأقابل
«لأنني لم أكن أملك خيارًا آخر.»ظلت جملة أمي تتردد في أذني، بينما كنت أضغط الهاتف على أذني بقوة.لم أعد أسمع ضجيج السيارات حولي، ولا صوت سمية التي كانت تحاول معرفة ما يحدث. كل ما كنت أريده هو أن أسمع بقية الحقيقة من المرأة التي منحتني اسمها وحبها، لكنها تركتني طوال حياتي أعيش دون أن أعرف كيف بدأت قصتي.قلت بصوت مرتجف:— ماذا تعنين بأنكِ لم تكوني تملكين خيارًا آخر؟تنهدت أمل.— رنيم، ليس عبر الهاتف.— لا. هذه المرة لن أسمح لكِ بتأجيل الإجابة. لقد رأيت الوثيقة، ورأيت توقيعكِ. أنتِ وافقتِ على تسليمي إلى حسن. لماذا؟— سأشرح لكِ كل شيء، لكن أريدكِ أن تعودي إلى البيت.— هل كنتِ تعرفين أنني لست ابنتكِ منذ البداية؟لم تجب.وكان صمتها كافيًا ليجعل قلبي ينقبض.— أمي، أجيبي!— نعم، كنت أعرف.أغلقت عيني، وشعرت بأنني أفقد القدرة على التنفس.لم تكن هذه المرة الأولى التي أسمع فيها اعترافًا كهذا، لكن سماعه من أمل جعل الأمر مختلفًا. كنت أعرف أنها ليست أمي البيولوجية، لكنني لم أفهم من قبل أنها اتخذت قرارًا واعيًا بالموافقة على تسليمي إلى رجل آخر، وأن ذلك القرار كان جزءًا من اتفاق لم أعرف عنه شيئًا.سأل
لم أنم جيدًا تلك الليلة.كان اسم نبيل منصور يتكرر في رأسي كلما أغمضت عيني. الرجل الذي ظهر فجأة في حياتي، مدعيًا أنه يريد مساعدتي في معرفة هوية أبي الحقيقي، اعترف الآن بأنه احتفظ بوثيقة تخص ولادتي منذ عام 2008.أربع سنوات كاملة.أربع سنوات كان خلالها يعرف شيئًا لم أعرفه أنا، ولم يخبرني به إلا بعدما بدأت أبحث بنفسي.في الصباح، وجدت رسالة منه على هاتفي:«سأكون في انتظاركِ في المكان الذي التقينا فيه أول مرة. أرجوكِ تعالي وحدكِ.»لم تعجبني الجملة الأخيرة. لم أعد أثق في طلبات الحضور منفردة، خصوصًا بعدما أصبحت حياتي مليئة بأشخاص يطلبون مني الابتعاد عن الجميع بحجة حمايتي.أرسلت إلى سمية عنوان المكان، وطلبت منها أن تنتظرني في سيارتها بالقرب منه. لم أخبرها بكل التفاصيل، لكنني أخبرتها أنني سأقابل نبيل بشأن أمر مهم.ردت فورًا:«رنيم، لا أريدكِ أن تذهبي وحدكِ إلى أي مكان. سأكون قريبة منكِ، وإذا تأخرتِ سأدخل.»ابتسمت رغم توتري. كانت سمية لا تعرف الكثير عن التفاصيل، لكنها لم تتخلَّ عني منذ بدأت هذه الفوضى.⸻وصلت إلى المكان قبل الموعد بقليل.كان نبيل جالسًا في الطاولة نفسها التي اختارها في لقائنا ال
«إذن، لقد عادوا يبحثون عنها.»ظلت كلمات أمل عالقة في رأسي، بينما كنت أحدّق في الرسالة التي أرسلها مراد.«لكن الشخص الذي أخذها لم يكن حسن.»رفعت عيني عن الهاتف.— من تقصدين بـ«هم» يا أمي؟لم تجب أمل. كانت لا تزال تنظر إلى الصورة على الشاشة، وكأنها تحاول استعادة ذكرى دفنتها منذ سنوات.— أمل، أنا أسألكِ.جلست ببطء، ثم قالت:— عندما وصلتني رسالة مريم في السابع عشر من أكتوبر 2008، لم أفهم سبب خوفها. اتصلت بها مرات كثيرة، لكنها لم تجب. وفي اليوم التالي، حاولت الذهاب إلى عنوانها القديم، فلم أجدها.— وهل أخبرتِ أبي؟— نعم. لكنه طلب مني ألا أتدخل، وقال إن مريم اختارت الابتعاد، وإن علينا احترام قرارها.— وهل صدقته؟نظرت إليّ بحزن.— لم أكن أملك سببًا يجعلني أشك فيه وقتها.— ومتى بدأتِ تشكين؟ترددت، ثم قالت:— عندما عرفت أن ليلى ماتت في الليلة نفسها.ساد الصمت بيننا.لم تكن أمل تؤكد وجود علاقة بين اختفاء مريم وموت ليلى، لكنها كانت المرة الأولى التي تعترف فيها بأن تزامن الحدثين لم يكن أمرًا عاديًا بالنسبة إليها.قلت:— هل تعرفين ما الذي كانت مريم تبحث عنه؟— كانت تسألني عن أوراق قديمة تخص ولادتكِ
— من أخبركِ بهذا الاسم؟ظل صوت مراد يتردد في أذني، حتى بعد أن ابتعدت عن الهاتف قليلًا. لم يكن سؤاله وحده ما أخافني، بل الطريقة التي نطق بها اسم مريم، كأنني لم أذكر اسم امرأة غريبة، بل فتحت بابًا كان يأمل أن يظل مغلقًا.قلت بحذر:— وجدته في صورة قديمة تخص أمي. كانت هناك امرأة اسمها مريم معها يوم ولادتي. أريد أن أعرف إن كنت تعرفها.— رنيم، أجيبي عن سؤالي أولًا. من أعطاكِ الصورة؟— لن أجيب عن أي سؤال آخر قبل أن تجيبني أنت.تنفس مراد ببطء، ثم قال:— سمعت اسم مريم من ليلى قبل وفاتها. لا أعرفها شخصيًا، ولم أقابلها قط.جلست على طرف السرير.— وما علاقتها بليلى؟— هذا ما حاولت فهمه منذ سنوات، لكنني لم أصل إلى إجابة مؤكدة.— هل كانت ليلى تعرف أنها مرتبطة بولادتي؟صمت لحظة، ثم أجاب:— لا أستطيع أن أقول إنها كانت تعرف شيئًا عن ولادتكِ. كل ما وجدته أنها كانت تبحث عن امرأة بهذا الاسم، وأنها أرادت الوصول إليها قبل وفاتها.أغمضت عيني. لم تكن هذه الإجابة كافية، لكنها كانت أول معلومة لا تتجاوز حدود ما يعرفه مراد بالفعل.— ولماذا لم تخبرني من قبل؟— لأنني لم أكن أعرف أن مريم لها علاقة بكِ. عندما أخبرتني
لم أكن أعرف أيهما أخطر: أن يكذب أبي عليّ طوال اثنين وعشرين عامًا، أم أن تكون الحقيقة التي أخفاها أكبر من أن أستوعبها دفعة واحدة.وقفت في منتصف غرفة المعيشة، أمسك الصورة بين أصابعي، بينما ظل حسن العيساوي صامتًا أمامي. كان ينظر إلى الصورة كما لو أنها لم تكن قطعة ورق قديمة، بل بابًا ظل يغلقه بيديه طوال سنوات، حتى جاء شخص غريب وفتحه في لحظة واحدة.رفعت الصورة أمامه.— من هذه المرأة؟لم يجب.— أبي، أنا أسألك!انتفض قليلًا عند سماع الكلمة، ثم جلس على الأريكة وأشار إليّ أن أجلس بجواره. لم أتحرك.— لن أجلس قبل أن تخبرني بالحقيقة.تنهد، ومسح وجهه بيد مرتجفة.— لا أعرف إن كنت مستعدًا لسماعها.ضحكت بمرارة.— وهل كنت مستعدة لاكتشاف أن الرجل الذي رباني ليس أبي الحقيقي؟ أو أن هناك اتفاقًا وُقّع يوم ولادتي لإخفاء هوية والدي؟ أو أن شخصًا غريبًا يستطيع أن يأتي إلى بيتنا ويخبرني بأن أمي ليست أمي؟انخفض صوته وهو يقول:— أمل أمك يا رنيم.— لا تستخدم كلمة أمي لتُنهي الحديث. أنا لا أتهم أمل بأنها لم تربني، ولا أنكر ما فعلته من أجلي. لكنني أريد أن أعرف إن كانت المرأة التي أنجبتني هي نفسها التي ناديتها أمي ط







