الفصل العشرون: أسماء بلا أمهات

بقيت هدى عبد الرحيم في المستشفى أسبوعين كاملين تحت رعاية أطباء لا يعرفون عن قصتها إلا القليل، وكانت نور تجلس إلى جوار سريرها كل مساء بعد أن تنهي يومها في النيابة العامة، تمسك يدها النحيلة وتنتظر. في الأيام الأولى لم تنطق المرأة إلا بكلمات متقطعة، ثم بدأت الذاكرة تعود إليها كما يعود الماء إلى نهر جف طويلاً.

لم يكن الأمر سهلاً على أي منهما. كانت نور تحمل أسئلة ثلاثين عامًا في صدرها ولا تجد كيف تبدأ، وكانت هدى تخشى أن تكون قد فقدت لغة الأمومة في سنوات الصمت الطويلة. لكنهما تعلمتا شيئًا فشيئًا أن الحب لا يحتاج إلى كلمات كثيرة، وأن اليد الممسوكة في الظلام قد تقول كل شيء.

في مساء هادئ من الأسبوع الثاني فتحت هدى عينيها وقالت بصوت واضح لأول مرة: "أنا التي سميتك سارة، ليلة ولدتك، لأنك سكتّ فور أن وضعوك على صدري. ظننت أنك تعرفين أنني أمك." ابتسمت نور والدموع تنزل على وجنتيها. "وأنا نور، لأن جدتي زينب أرادت لي حياة مضيئة. وسأبقى الاثنتين معًا يا أمي."

لم تخفِ هدى شيئًا مما مرّ بها. حكت ببطء عن الفتاة الريفية ذات الستة عشر عامًا التي جاءت إلى بيت كبير تحلم بأجرة تعين أسرتها، وعن الرجل الذي وعدها بالزواج ثم خاف، وعن سنوات طويلة قضتها في غرفة رقم سبعة لا تعرف فيها نهارًا من ليل، تعد الأيام على الجدار حتى لا تفقد عقلها. ولم تلعن أحدًا ولم تطلب انتقامًا، بل قالت فقط: "أريد أن تنالي حقك، وأن تنال البنات الأخريات حقهن."

تحولت قضية دفتر الساعة إلى أكبر قضية عرفها القضاء في العقود الأخيرة. وصلت الشرطة إلى المستشار هشام الجارحي في المطار وهو يحاول مغادرة البلاد بتذكرة حجزها قبل ساعات من مداهمة الدار، وسقط بعده الواحد تلو الآخر رجال أعمال وأطباء وضباط سابقون، ذكرت أسماؤهم بخط ماهر الشناوي الأنيق في دفتر لم يتخيل يومًا أن ينجو. وفي التحقيقات اعترف سائق الطبيب بأنه هو من دخل مكتب عادل نصّار ليلة اللقاء، وكتب الرسالة المزورة بأمر مخدومه، فبرئت نور من الشبهة وعاد اسم أبيها إلى ما كان عليه: رجل أخطأ كثيرًا ودفع الثمن كاملاً.

ذهبت نور في اليوم التالي إلى قبر عادل نصّار وحدها. لم تدرِ أي شعور تحمله له: أهو غضب أم شفقة أم شيء ثالث بلا اسم. وقفت أمام الرخامة الباردة وقالت بهدوء: "لقد قلت الحقيقة في النهاية، وهذا وحده سيشفع لك عندي." ثم انصرفت دون أن تلتفت.

جاء سامي إلى شقة الجدة في صباح يوم الجمعة، منكسر الكتفين لا يجرؤ على رفع عينيه. قال إنه سيدلي بكل ما يعرفه في المحكمة، وإنه باع سيارته ليسدد ما أخذه من عادل نصّار، وإنه لا يطلب صفحًا. نظرت إليه نور طويلاً، ثم مدّت ذراعيها وضمته بقوة. "أنت الوحيد الذي بقي لي من جدتي يا عمو. لا أريد أن أخسرك أنت أيضًا."

أما العقيد يحيى سرور فقد طلب لقاء هدى وحده في المستشفى. لم يعرف أحد ما دار بينهما، لكنه خرج بعد ساعة ووجهه مبتل، وقال لابنه وهو يعبر الممر بخطوات أخف مما رآه عليها منذ سنين: "قالت لي إنني لم أقصّر، وإن الذنب ليس ذنبي. لا أعرف إن كنت أصدقها، لكنني أحاول."

وفي مساء اليوم نفسه جلس كريم إلى جوار نور على شرفة الشقة القديمة، وقال بابتسامة خجولة: "وعدتك ألا أخفي عنك شيئًا. لهذا أخبرك الآن أنني لا أريد أن ينتهي كل هذا بيننا." ضحكت نور لأول مرة منذ شهور ضحكة صافية، ووضعت رأسها على كتفه دون أن تجيب.

في شهر مارس بدأت أولى جلسات المحاكمة في قاعة مكتظة بالصحفيين وعائلات لم تعرف يومًا أين ذهب أبناؤها. جلست نور في الصف الأول محاطة بأمها وعمها وكريم والعقيد، وكانت تشعر لأول مرة منذ سنوات أن ثقل الحياة الذي حملته على كتفيها قد انخفض قليلاً. رأت المتهمين خلف القضبان بوجوه شاحبة يتفادون النظر إلى أحد، ورأت بينهم ماهر الشناوي مرفوع الرأس كما كان في مكتبه، لكن عينيه حين مرّتا على أمها التجأتا فجأة إلى الأرض. في تلك اللحظة عرفت أن الوحش الذي طاردها شهورًا لم يكن سوى رجل خائف ينتظر حسابه، وأن الخوف يغيّر ملامح الأقوياء كلهم حين تسقط عنهم الأقنعة أمام الجميع. كانت الساعة القديمة تنتظرها في البيت، فقد رمّمتها وأعادت عقاربها إلى الحياة، وقررت ألا تعلقها على الجدار إلا بعد أن ينطق القاضي بالحكم.

وعند انتهاء الجلسة الأولى، بينما كانت نور تتهيأ للخروج وسط الزحام، لمست يد امرأة شابة كتفها بتردد. كانت في الثلاثين، ذات عينين قلقتين وملامح مألوفة على نحو غريب، وتحمل في يدها ورقة مطوية بعناية.

"أرجوك، هل لي بكلمة؟" قالت المرأة بصوت مرتعش. "سمعت اسمك في الأخبار، وقرأت في الصحف عن الدفتر. اسمي فاطمة، وأنا مُتبنّاة، وقد اكتشفت منذ أيام أن ورقة ميلادي تحمل تاريخ الليلة نفسها التي ولدتِ فيها تقريبًا." فتحت الورقة أمام نور، وأشارت بإصبع مرتجفة إلى رقم مكتوب بالحبر الباهت في أسفلها. "قال لي والداي الذين ربياني إن هذا رقمي عند المستشفى. المولودة رقم تسعة وثلاثين."

تجمدت نور مكانها، وشعرت بيد كريم تشد على كتفها من الخلف. ثم نظرت في عيني المرأة الغريبة، ورأت فيهما ما رأته هي في المرآة حين وقفت أول مرة أمام غرفة رقم سبعة: شوقًا هائلاً إلى أم لم تعرفها.

"تعالي معي،" قالت نور بصوت هادئ وحازم. "نحن نعرف كيف نبحث."