الفصل المائة وسبعة

بيتر جنس

العمل لوقت متأخر ليس من عاداتي الدائمة، بل في أيام متفرقة فقط قبيل معارض الكتب أو عند التحضير لحدث هام يستوجب التخطيط الجيد والتركيز الصارم.

عدا ذلك، أنا رجل يقدس حياته الزوجية للغاية، ويعود إلى بيته في تمام الخامسة والنصف دون تأخير.

العمل في مجال النشر هو إرث عائلي أصيل ورثته عن والدي الذي ورث الدار بدورها عن والده. بالطبع، أحدثتُ فيها تطويرًا جذريًا وغيرتُ مجالات ما نقبله من أعمال؛ فلم يعد نشر الكتب البوليسية والدراما الاجتماعية والأدب الجاد يدر الأموال الكافية التي تضمن لي ولأسرتي ولأولادي الثلاثة حياة مرفهة كريمة يستحقونها بالتأكيد.

لم يكن أبي ليوافق على منهجي النفعي في إدارة العمل لو كان لا يزال على قيد الحياة، لكنني فعلتُ ما يتوجب عليّ فعله بالضبط لإنقاذ هذه الدار التي كانت لا تكسب شيئًا يُذكر؛ بل بمقياس السوق والتجارة كانت تخسر في كل سنة ضعف ما تجنيه من أرباح ضئيلة.

زوجتي أنجي لا تعرف الوجه الآخر لحياتي التجارية، تمامًا مثل الجميع تقريبًا.

بالنسبة لهم جميعًا، أنا ناشر مرموق ومتذوق جيد للأدب، أدرتُ هذه الدار العريقة وطورتها بذكاء وحافظتُ على مسيرة عائلتي بجدارة واستحقاق. رجل ملتزم بمواعيده، حسن السلوك والسيرة والسريرة، يمنح أولاده الثلاثة حياة مرفهة، يسعد زوجته ويخلص لها، ومواظب على الصلاة في الكنيسة حيث يحضر قداس الأحد بانتظام ويغادر آخر الناس؛ هذه هي الصورة الناصعة التي عملتُ جاهدًا على بنائها كما علمني أبي.

ربما لم يكن أبي ليوافق على أساليبي الحديثة، لكنه كان يتبع فلسفة خفية تشبهها؛ كان يترك الدار لتكون الواجهة البراقة للجميع، أما أنا فقد فعلتُ الأمر الأكثر ذكاءً ومرونة.

هذه هي الصورة التي أمنحها للعالم، وسأحافظ عليها ما حييت.

رجعتُ كافة الحسابات المالية بنفسي مرة أخرى؛ فهذه عادة قديمة لن أتخلص منها أبدًا. وكنتُ على وشك المغادرة للحاق بموعدي الخاص، وهو سبب تأخيري اليوم، لولا طرقات خافضة على باب المكتب.

أذنتُ للقادم بالدخول، فطلت ميلا وهي تبدي اعتذارًا رقيقًا، ثم خطت إلى الداخل بتوتر ملحوظ. هُززتُ رأسي وهمهمتُ باستغراب:

"لماذا أنتِ متواجدة في الدار حتى هذا الوقت الباكر من الليل؟"

أشرت بإصبعها إلى الخلف نحو مكاتب المحررين، ثم وقفت أمام مكتبي بخطوات متترددة:

"كانت هناك بعض الأعمال والأوراق التي أنهيها قبل الرحيل."

زفرت صامتة، ثم اندفعت في الحديث دفعة واحدة وكأنها تخشى أن يفوتها الوقت:

"حتى اكتشفتُ للتو أن أحد الأسماء الرئيسية في مشروعي القادم ليس مصرحًا لي بالكتابة عنه أو معالجته تحريريًا!"

مططتُ شفتي بإيجاب متزن، وأعطيتها تفسيرًا مختصرًا ودقيقًا:

"أجل، هذا صحيح.. سوف أمنح قصة هذا الاسم لكاتبة أخرى."

لجمتها الصدمة المباشرة قليلًا، وتجمدت ملامحها لثوانٍ، لكنها واصلت الحديث بسرعة بديهية وتحفز:

"لا مشكلة لديّ في اسم الكاتب، لكنني على الأقل أود أن أكون المحررة المسؤولة عن هذا العمل بنفسي!"

"كلا، هذا غير متاح."

جعلتها الصدمة الجلية تتراجع خطوة إلى الخلف وهي تفتح عينيها بدهشة عارمة:

"ما الذي يعنيه هذا يا بيتر؟ هذه الفكرة فكرتي بالكامل! أنا من جمعت البيانات وأعددت الهيكل الأول للمشروع!"

زفرتُ بقلة صبر وأنا أعيد ملف الحسابات الورقي إلى داخل حقيبتي الجلدية بجوار جهازي اللوحي، وقلتُ ببرود:

"لا أحد سوف يسلبكِ جهدكِ أو يأخذ الفكرة منكِ، لكن هذه الكاتبة تحديدًا لا تتعامل مع محرر من الأساس.. هي تكتب وتسلّم النص المكتمل مباشرة."

اتسعت حدقتا ميلا، وخطت خطوة إضافية نحو المكتب متسائلة بنبرة حادة:

"وما الذي يعنيه هذا أيضًا؟ كيف ينشر كتاب دون تحرير؟ ومَن هذه الكاتبة التي تفرض شروطًا كهذه؟"

نهضتُ من خلف مكتبي، واستدرتُ حول الطاولة الخشبية الفاخرة، وأنا أعدل أزرار سكرتي، ثم أجبتها بثبات:

"الذي يعنيه هذا بوضوح أنكِ غير مصرح لكِ بضم ملف ملكة جمال إنجلترا إلى مشروعكِ القصصي الجديد."

لوحت بذراعيها في الهواء وهي تفقد أعصابها تدريجيًا أمام هدوئي الصارم ونبرتي المتزنة:

"لكن هذه الملكة تحديدًا هي الأهم والأكثر إثارة للجدل من بينهن جميعًا! هي القاطرة التي ستسحب بقية قصص الملحق وتضمن لنا أعلى نسبة مبيعات! كيف تتخلى عنها بهذه البساطة؟"

وقفتُ أمامها مباشرة دون أن أتخلى عن هدوئي الواثق، ونظرتُ في عينيها بثبات:

"أنتِ بنفسكِ لم تستطيعي إيجاد أي شيء موثق أو عميق حول حياتها الخاصة، ولا يمكنكِ اختراع تفاصيل من الهواء لتبني عليها قصة كاملة، وهذا كلامكِ أنتِ وشكواكِ في اجتماع الأسبوع الماضي. الجمهور والناس لا يلتصقون بأخبار مجموعة من المشاهير لفترة طويلة دون تذكيّة مستمرة؛ ووقت أطول يعني تناسيًا أكبر من القراء، وتناسي أكبر يعني بيعًا أقل، وبيع أقل يعني خسارة مالية محققة للدار.. لذا، انجزي عملكِ مع كاتبكِ في قصص بقية المرشحات، فهذا أفضل للجميع."

صمتت ميلا لبرهة وهي تحاول استيعاب قراري، ثم ضيقت عينيها بتوجس وقالت:

"هل أعدت إعطاء الملف لروسيل؟ هل هي الكاتبة التي تحدثت عنها؟"

لم أجبها صراحة، بل اكتفيتُ بابتسامة خفيفة غامضة، لكنها قرأت الإجابة في صمتي، فهتفت بمرارة:

— "روسيل هي التي أعلنت رغبتها في أخذ قصتها منذ البداية! هل هذا هو مقابل إرشادها ودعمها لتطرق عالم كتابة هذه النوعية من السير؟ أي قصة تختارها تأخذها لحسابها الخاص بمجرد أن تطالب بها؟"

التقطتُ حقيبتي الجلدية من فوق المكتب، وأمسكتُ بها بإحكام، ثم التفتُّ إليها ونظرتُ إليها بنظرة حازمة تُنهي أي حوار جانبي:

"روسيل تملك أدواتها وتعرف كيف تجلب المعلومة من مصادرها الخاصة دون أن تورط الدار في مساءلات قانونية، وهذا ما يهم التجارة في النهاية، ثم إن القرار النهائي في هذه المؤسسة يعود لي وحدي يا ميلا."

نظرت إليّ بعجز وغضب مكتوم، ثم هزت رأسها وهي تبتلع لسانها، بينما خطوتُ أنا نحو باب المكتب بخطوات واثقة وموزونة.

من قال إن عمل الناشر سهل وخالٍ من التعقيدات والمشاكل؟ عالم النشر عالم صلب ومعقد، والنجاح فيه لا يتطلب حب الأدب والشغف بالكلمات فحسب، بل يحتاج إلى حنكة تجارية صارمة وقدرة على اتخاذ القرارات القاسية كي تحقق المؤسسة المكاسب والتوسع المطلوبة، وتظل الواجهة براقة في أعين الجميع.